从欢喜到热爱

从欢喜到热爱

 

今天是2017年5月10日，下班回到家吃过饭已经是22:49，不知为何总想写点文字表达心里的一些想法，每一次有这种强烈感觉的时候，我觉得自己像一个蒸不烂，煮不熟，锤不扁，炒不爆，响当当的铜豌豆，圆润地支撑着自己的小宇宙。于是我又开始写。

在每一次《新同事介绍》的邮件里，我一般都会发现一些好奇的事情，有人肯定和我一样会先看看照片想想这是个怎样的人，然后才会去了解他的名字和其他资料。这也符合人的进化，因为人脑最先处理的是图片然后才是文字。看了无数的新同事介绍，如果不在一个部门我可能记不住他的名字，但是我记住了每一期都有人喜欢相同的电影，《肖申克的救赎》是最多人喜欢的。于是每一次我总会留意新同事有关“最喜欢的电影”这一项内容，我相信每一个人都会有一部电影给他带来影响，我也不例外。

现在，我想起在电影里看过的那些失眠的夜——《当哈利遇见萨莉》里，灯火辉煌的新年之夜，哈利气喘吁吁地跑到萨莉面前表白，他说：“我爱你。我爱你不是因为我孤独，也不是因为这是除夕夜，而是因为你是我晚上睡前最后一个想与之说话的人。当你意识到你想和某人共度余生，你希望余生尽早开始。”原来那些我们不曾说出的、未曾表达过的、隐藏于心底的愿望，电影都替我们实现了；原来我们看电影，读诗，活着，不过是为了偶尔在那些长存心上的片段里遭遇自己；在交错的时间空间里与似曾相识的自己打一个照面，微笑或者皱眉，却终于可以不再逡巡，心下澄明，我们放下或者选择继续负重，才可以坚定地向着下一站再一次上路。

之前读尤瑟纳尔，看到她为写她心醉的罗马皇帝和整个罗马文化，二十年间未曾断过念头，直至四十六岁收到年少时候的书稿，思路豁然被打开，清晰地找到写作的最佳角度。于是她说：“有些书，不到四十岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解生命的存在，不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界线，不能理解无限差别的个体……经过这许多年，我终于能够把握皇帝与我之间的距离。”也是这么多年，我终于能够把握我与电影的距离，把握电影与生活的距离——它变得就像用杯子喝水那样自然，对电影的爱就如同我对生活的爱。起初还只是欢喜，然后是热爱，再后来就是意志。

我的日子也曾是长镜头，从烈日初升到夕阳西斜，窗边的容颜在光里一点点黯淡下去，人不过是在一场电影里昏昏欲睡的时间，山且远，水更长，醒来就仿佛已经度过了一生。日子有时是蒙太奇（蒙太奇的本义源于法语montage，是建筑学上装配、组合的意思。后来，电影借用这个概念，蒙太奇是指影视作品的构成形式和构成方法），那些所有不曾入眠的夜晚，辗转反侧不曾清晰的梦，在路边听过的喑哑的歌，有人在雨水中牵起的手，那些掉进大海的眼泪，我不知道是人生如戏还是戏如人生，我们究竟是在戏外还是已经步入戏中，在那些急促切换的镜头里，又有谁真正得知。

到头来，我想谈论的只有电影，而所有关于电影的这一切，都渐渐成为我生活的一部分，最终不可分割。王小波在他的《黄金时代》说：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”这是深深打动我的一句话，他让我想到《肖申克的救赎》每个人都有那么一些奢望，而谁有魄力冲破牢笼，才能敞开胸膛享受雨水冲刷的畅快淋漓。在我二十一岁的时候，有人对我说，你就是我的黄金时代。那时我还年轻，直到过了一两年，当我在暮霭沉沉的黄昏里猛然抬头，望见天上忽明忽暗的云，终于明白何谓黄金时代。而当我们年少轻狂的岁月已经过去，我们仍旧要吃，但愿我们仍旧要爱，仍旧要做梦，并且践行梦。但愿我们在临死之前，不知老为何物。

那些浮浮沉沉的往事如云，虚虚实实，真真假假，我伸手扯一朵夹在书里，连同寂寂无眠的夜，都给你。