2020-02-12

高三的时候看《海上钢琴师》，总也不明白主人公1900为什么宁愿死也不下船。我把电影的最后一段反复看了很多遍：

1900对Max说，钢琴有88个键，是有限的，而你能在琴键上表现的音乐是无限的。你现在让我走到城市里，等着我的是一个没有尽头的琴键，我又怎能在这样的琴键上弹奏呢？那是上帝的琴键……

作为一个高三学生，彼时，新世界正在我的眼前展开。所以我总也不理解，只觉得1900想得太多，缺乏勇气。

如今，而立之年，在物欲横流的社会里摔打洗礼，经历精神世界的崩塌与重塑，当我再次看到这部电影，才更深地理解了这个故事。

1900以一种“孤儿”的方式出生在弗吉尼亚号上，三四岁时，如同接受神的感召般开始弹奏钢琴，无师自通。通过音乐，他可以与天地万物相往来，用直击灵魂的音乐抚慰人心。

就像降落人间的天使，他能够在任何事物中发现美：

不论是暴风雨中的海浪咆哮、三月雾气缭绕的城市，还是一个普通人的心绪变化，他都能通过音乐与之共舞、共情、共鸣。

相比之下，我们大部分人就像那些搭乘弗吉尼亚号的凡夫俗子，渴望去遥远的新世界追寻美好生活，在飞速崛起的世界里淘一桶金。

纵使我们中的一些人，有着敏锐的审美之心，也不过就是像电影中的古玩店老板、唱片公司经纪人、来三等舱听音乐的议员一样，依然还是会不自觉地把这种美，作为追求名利的工具。

而1900，对人间，他没有过多的欲望和诉求，他只是用热爱的音乐表达着自己感受到的一切——

仅仅通过几下脸盆的敲击，就能够弹奏一首完整的曲子，仅仅看到一个女孩的眼睛，就能演绎出她的心声。

这样的人间天使，确实是不能下船的。他承受不住巨大变化的城市里，那些铺天盖地讯息、望不见尽头的膨胀的高楼和同样膨胀的欲望。

面对播放机里可以复制一万张的音乐唱片，面对人们对物欲的无休止的追逐，他要有多么强大的心灵，才能在这个疯狂的城市机器中，保持那份宁静与纯粹？

这让我想起前段时间，71岁的漫画家蔡志忠在北京接受的一次采访。

在如今的科技潮流中，蔡先生依然过着一种不用手机、手表，甚至足不出户的隐居生活。

“我曾经42天没打开门，在屋子里面完成一件工作，曾经58个钟头坐在椅子上，为了完成一个电视片头;去年一整年，只踏出家门5次。”

蔡先生告诉记者，创作如同自己的生命。“我如果不能创作宁可死掉，不是为了去换取名利，因为它本身就可以回馈你最大的享受。”

就像他曾经说的：“如果你全神贯注、聚精会神的做一件事情，一定会找到这样的感觉：宇宙和你在一起，时间像水一样慢慢流过你的身体，你只能听到笔在纸上刷刷的声音，甚至连心跳都听不见……万籁寂静，与天地同齐。”

看到蔡志忠先生，我突然就理解了1900。天才之所以是天才，就是因为那种心灵的极致纯粹和对热爱事业的高度专注。

即便是你我这样的普通人，如果想要做成什么事，写一篇文章，练一章书法，做一道美食，完成一项工作，开办一家公司，也需要如此。

心灵的纯净让我们能够守中抱一，在浮世万千中坚持自己的热爱；

彻底的专注让我们进入真正的创造，那是我们内在与天地精神相往来的创造力之源。

“万籁俱寂，与天地同齐”。愿我们都能在某一刻，感受到这份静谧之美。## 专注