罗永浩自传：罗乙己

国产手机行业的格局，是和别处不同的：都是剑拔弩张的风口浪尖，其中夹杂着机遇和挑战，准备随时进场。入局的人，起初激情万丈，每每花几个小钱，贩一个梦想，–这是十几年前的事，现在情怀已经不值当，–靠边缘站着，悄悄看着时机；倘若再大胆点，便可以分得一杯小羹，或者剩饭，做原始积累了，如果技术够格，那就能买一样荤菜，但这些狂人，多是便衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的，才踱进主流一线的圈子里，指点江山，慢慢地把玩。

我从记事时起，便在手机的行当里混迹，圈里人说，手机这行水太深，怕一不小心囿于其中，还是在外面做点事罢。外面的便衣玩家，虽然踏实本分，但小心翼翼画地为牢的也很不少。他们往往要确信这项目有利可图，排除一切风险，又亲自下场考察，然后放心：在这严重过滤下，商机早已流失。所以过了几天，圈里人又说手机行业井喷发展。幸亏我性情坚定，抽身不得，便一直在这个行业里摸爬滚打了。

我从此处处留意行业动向，专注新闻资讯。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。圈内人一脸严肃，西装绅士也不苟言笑，教人活泼不得；只有罗乙己登台，才可以笑几声，所以至今还记得。

罗乙己是站着进场而穿西装的唯一的人。他身材肥胖，富态脸色，眉宇间时常夹些辛苦；一头疏于打理的蓬松的毛发。穿得虽是西装，可是又宽又长，似乎十多年没有搭，也没有管。他对人说话，总是满口情怀大义，叫人半懂不懂的。因为他姓罗，别人便从描红纸上的“上大人罗乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作罗乙己。罗乙己一上台，所有台下的人便都冲着他吆喝，有的叫道：“罗乙己除了乔布斯，谁也不服！”他不以为意，字正腔圆说，“彪悍的人生不需要解释。”便打开PPT语录。他们又故意高声嚷道，“你一定又给我们带来新产品了！”罗乙己满脸自信说，“乔布斯和他的接班人都没为你做到的，我们为你做到了……”“什么？我明明亲眼见你家手机出货量锐减，不足小米零头。”罗乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“锐减不能算输……锐减！……追梦人的事，能算输么？”

听人家背地里谈论，罗乙己原来也读过书，但初中便辍学了，做过卖二手书、倒卖走私车之类的生意；后因经济压力，决定去英语培训机构当讲师，并苦学英语。幸而受俞洪敏赏识，便入职新东方，以“老罗语录”风靡大江南北。可惜他又有一样怪脾气，便是不安分。干了五年，便连人和粉丝诸多资源，一齐辞职，自己创业。如是几次，终于进军手机行业了。罗乙己是个理想主义者，便免不了多次被外界质疑。但他在圈子里，口碑却比别人都好，就是敢于颠覆；虽然时常傲慢，把情怀挂在嘴上，但不出时日，定然能带来惊喜，让大家心里记住了罗乙己的名字。

罗乙己摸了摸手里的坚果手机，涨红的脸色渐渐复了原，台下的人便又问道，“罗乙己，你当真能改变世界么？”罗乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连一个像样的数据都拿不出来呢？” 罗乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是情怀大义之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：台上下充满了快活的空气。

“知我者？不知也。”

有一回，业内人士王自如听得笑声，也赶热闹，质疑罗乙己。他便立即约架，让王自如别瞎猜，如果问心无愧就做直播当面对质。罗乙己唇枪舌战，丝毫不给对方机会，气势十足，“你评测双标，专业不足，刻意黑我。”又叉着腰，盛气凌人说，“被友商包养，暗箱操作，公平否？不公也。”于是这场公开辩论便在观众的笑声里结束了，罗乙己仍不忘补一句，“我不是为了输赢，我就是认真。”

罗乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是入冬前的两三天，圈内人正在盘点清算，忽然说，“罗乙己长久没有出现了。还欠我一个情怀呢！”我才也觉得他的确长久没有出现了。一个媒体人说道，“他怎么会出现？……他正在为子弹短信焦头烂额。”圈内人说，“哦！”“他总是不安分。这一回，是他自己发昏，竟挑战到微信的地位去了。腾讯家的东西，能动得了吗？”“后来怎么样？”“怎么样？起初发展迅猛，短短十天，用户达400万。”“后来呢？”“后来就迅速衰落了。”“衰落了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”圈内人也不再问，仍然慢慢的盘点清算。

入冬以来，冬风是一天冷比一天，看看将近严冬；我整天在圈内闲逛，也开始长吁短叹了。一天的下半天，台上热闹非凡，我正好奇查看着。忽然间听得一个声音，“要和这个世界聊聊。” 这声音虽然极沉，却很耳熟。定眼一看，罗乙己站在台上，他脸上布满沧桑，已经不成样子；仍穿一件又肥又大的西装，踱着步，斯条慢理地重复道，“要和这个世界聊聊。”圈内人也抬起头，一面说，“罗乙己么？你还欠我一个情怀呢！” 罗乙己略颓唐的仰面答道，“这……下回再还罢。这一回是聊天宝，好产品。” 圈内人仍然同平常一样，笑着对他说，“罗乙己，你又有新产品了！”但他这回却不十分傲慢，单说了一句“聊天宝不low，会更实用！”“不low？要是像现在这样，怎么会不low呢？”罗乙己低声说道，“不low，不，不……”他的眼色，很像恳求圈内人，不要再提。此时已经聚集了好多人，便和圈内人都笑了。媒体人写了稿，准备发出去。他支支吾吾，对他们说，“其实我没有外面传说的那么差。”但见他满是疲惫，原来他便是这样一路走来的。不一会，他演讲完，便又在旁人的说笑声中，拖着肥重的身体慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见罗乙己。到了月初，圈内人又盘点，“罗乙己还欠我一个情怀呢！”到第二月的中旬，又说“罗乙己还欠我一个情怀呢！”到月末可是没有说，再到前天也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约罗乙己的确离开了。