心流：写作、编程和修炼武功的共同法门

曾经有位朋友对我说，写文章是天下第一的难事。当然在很多人的眼中，这话未必正确。但对于喜欢写作的人来说，能讲出这句话的，基本上可以引为知音了。
　　在我的认知中，写作是很难的事；而在所有的文学体裁中，写小说，尤其是写长篇小说，最不容易。
　　有人说，不对，还有诗歌啊。诗歌才是文学之王。
　　的确，诗歌是语言文学的精华，是让文字歌唱的艺术。一个人，将此时此刻最强烈的内心感受，用恰当的词句表达出来，就是诗歌。但是，诗歌有它致命的弱点：篇幅太短，限制太多。因而，要想创作出真正能够称得上「史诗」的作品，只有依托于小说。
　　一部好的小说，是创造力的完美展示，它兼顾逻辑的严谨、架构的设计和文字的优美，并蕴含着抚慰众生的力量。
　　金庸先生的小说就是如此。也正因如此，才能真正地打动人心。
　　金庸先生去了。作为一名深爱金庸作品的读者，借这个机会，表达一下对先生的怀念。
　　逝者已矣。
　　但我今天想说的重点不是这个。我想跟你聊聊写作、练武功、编程这三者的关联，特别是它们在体验上的相似之处。
　　对于写作和编程，我恰好都有一些个人体验。唯独练武功没有。还好，我们可以请教一下金庸大侠。
　　金庸笔下的那些大侠，像郭靖、杨过、张无忌，都身负绝顶武功。但他们的武功并非生来如此，而是一步步进阶的。他们修炼武功时的体验是怎样的呢？为什么能进境神速，远超他们周围的对手？
　　《射雕英雄传》里面有一段描写是这样的：当日轩辕台丐帮大会，郭靖和黄蓉被擒，性命危在旦夕。但就在这等危急关头，郭靖竟然由天上的北斗七星联想到天罡北斗阵，思考起武功来。金庸在书中是这样描述的：
他却仍是不言不语，抬头凝望北方天空，呆呆出神。鲁有脚连问数声，郭靖全然没有听见，原来他全神贯注，却在钻研天罡北斗阵的功夫，此时正当专心致志、如痴如狂的境界。哪里还来理睬鲁有脚的说话？
　　郭靖生性鲁钝，如果不是对武功达到如此痴迷的程度，怎会成为一代大侠？
　　再看看杨过。有一段时间，杨过曾经想将自己所学到的各派武功融合为一，自创一派。书中写道：
他自辰时想到午后，又自午后苦思至深夜，在山峰上不饮不食，生平所见诸般精妙武功在脑海中此来彼往，相互激荡。
……
杨过睡了半夜，次晨一早起来又想。七日之中，接连昏迷了五次。
　　连续思考了七天，甚至思考到激烈之处会晕过去，真可谓痴迷。最后，终于「于武学之道又进了一层」。
　　张无忌练功时又是怎样一个过程呢？有一次机缘，张无忌和朱长龄同时困于幽谷，两人被一道狭窄的洞穴隔开。张无忌存了「成固欣然、败亦可喜」的念头，顺其自然地修炼九阳真经，就当是打发日子。结果进展甚速。而洞穴另一端的朱长龄呢？书中描写是这样的：
他虽不食烟火，清静无扰，内功也甚有进境，不过他身处悬崖峭壁，心中想的却是如何捉到张无忌，逼他引去杀害谢逊，抢得屠龙刀，成为武林至尊，人人遵奉自己号令；处身虽静，内心却心猿意马、神驰红尘，终究练不成真正上乘的内功。
　　可见，这里的关键在于心无旁骛。
　　瞧出来没有？这几位大侠在修炼武功时有什么共同点呢？那就是他们都抛除了一切杂念，达到了一种忘我的状态。
　　实际上，在现代心理学中，这种忘我的状态可以用一个概念来描述，它叫做「心流」。
　　什么是「心流」呢？这是积极心理学中的重要概念。「心流」是指我们在做某些事情时，那种全神贯注、忘我投入的状态——在这种状态下，你甚至感觉不到时间的存在，在这件事情完成之后我们会有一种充满能量并且非常满足的感受。
　　心流理论的创始人米哈里·契克森米哈赖在他的《心流：最优体验心理学》一书中提到，很多行为都会产生心流体验，比如攀岩，舞蹈、下棋、外科手术等等。
　　人们从事这些行为的时候，为什么会产生心流体验呢？这与人的神经系统对外界的感知方式有关，其核心原因在于对资讯过载的规避。
　　人类在进化过程中，大脑和神经系统变得异常强大，从外界感知到的讯息大大超过了生存所需。这是人超越动物的地方。饥饿的狮子只会关注到猎物；草履虫只能感受到光和热的简单刺激。而人类却大大不同，人类可以感受到周围环境的细微变化，可以品味出痛苦、恐惧、愤怒、焦虑各种滋味，还可以感受到别人的情绪，甚至从微言中得窥大义。
　　感知越多，当然越有利于智能的发展，但处理不当却会带来痛苦。按照二元论的哲学，世界是分为「内」和「外」两个实体的——心和物。
　　我们首先是有一个内在状态的，每时每刻都维持着既定的意图。当外界大量的资讯纷至沓来的时候，对我们的内在状态就会产生一个冲击。这些资讯可能与既定的意图发生冲突，使我们分心，无法为实现意图而努力。如果我们处理不好，被资讯过载所困，就会进入「心流」的反面——内在失序，也称为精神熵。内在变得混乱，从而熵值增加。
　　而进入心流状态的前提，则是能够不被外界所扰，屏蔽掉无用甚至有害的信息，专注在当前既定的意图上面。
　　这个道理适用于很多场景，除了前面提到的攀岩，舞蹈、下棋、外科手术等等，我现在写出这篇文章也是这样。当我脑中正在盘旋着诸多概念和散落的逻辑，试图把它们整合成一篇完整的文章的时候，如果外界有突如其来的干扰，那对这个过程的进行无疑会造成致命的打击。也许你就看不到我这篇文章了。
　　写作必须进入心流状态。米哈里·契克森米哈赖甚至专门提到：
诗人与剧作家往往是一群严重沮丧或情绪失调的人，或许他们投身写作这一行，就是因为他们的意识受精神熵干扰的程度远超一般人；写作是在情绪紊乱中塑造秩序的一种治疗法。作家体验心流的唯一方法，很可能就是创造一个可以全心投入的文字世界，把现实的烦恼从心灵中抹去。
　　当我第一次看到这个描写的时候，我被震惊了。按这位心理学大师的说法，写作是一种「治疗法」！言外之意，有病才需要治疗对吧。不过令人庆幸的是，大师总算给了解决方案。这个解决方案就是——心流。
　　前面提到的修炼武功的例子，虽然来源于小说，但小说无疑是通过「写作」写出来的，而且是武侠小说大师——金庸先生写出来的。我们有理由相信，这其实来源于金庸对于自己写作体验的真实感受，只不过经过了一些艺术夸张而已。
　　我在另一篇文章《技术的正宗与野路子》提到过，做技术，犹如修习一门武功。技术性的编程工作，其实和写作、修炼武功一样，经常需要长时间地专注在某件目标或意图上面，将复杂的、看似纷乱的概念整合在一起，变成内在有序的状态。这需要一种能长时间维持在心流状态的能力。
　　现代人天然地遭遇了「资讯过载」。
　　成千上万条微信和钉钉消息，堆积如山、永远读不完的邮件列表，已经成为普通的上班族每天都要面对的课题。管理者的处境则更加艰难。各种突发事件，一个接一个的会议，永远排得满满的日程表，将管理者的时间剥夺得一丝不剩。再加上现代互联网的发达，各种资讯的形式越来越丰富，甚至不惜以标题党的形式夺人眼球，进一步加剧了「资讯过载」的程度。
　　这无疑会让心流体验变得可望不可求，从而大大地降低个人的创造力，时间长了甚至会让人产生焦虑。那怎么解决这样的问题呢？
　　按照心流的理论，也许我们应该屏蔽掉大量的资讯，才能避免内在失序。这其实符合佛家的理念，四大皆空，世事皆已看透，平静地对待任何事，不再有大喜大悲。但这毕竟是高僧才能达到的境界。而且，身处俗世之中，很多情况下我们都无法置身事外。
　　那如何应对呢？听起来有些不可思议，但是事实确实如此：要获得心灵的秩序，一方面要规避「资讯过载」，另一方面也需要资讯的输入和整合。两者听起来有些矛盾，但其实并不冲突。前者要求屏蔽掉无用和有害的资讯，后者则要求过滤和整合有益的资讯——那些对于你构建心灵秩序有用的资讯。
　　为什么构建心灵秩序需要整合资讯呢？米哈里·契克森米哈赖在他的书中有这样一段阐释：
一个能记住故事、诗词歌赋、球赛统计数字、化学方程式、数学运算、历史日期、《圣经》章节、名人格言的人，比不懂得培养这种能力的人占了更大的便宜。前者的意识不受环境产生的秩序限制，他总有办法自娱，从自己的心灵内涵中寻求意义。尽管别人都需要外来刺激——电视、阅读、谈话或药物——才能保持心灵不陷于混沌，但记忆中储存足够资讯的人却是独立自足的。
　　这说明，人的内在需要系统性地构建。小孩子很难保持专注，是因为他内在的资讯储存太少，还无法借此独立地思考，因此他要不停地接受外来的刺激和新知识。这种情形在一个人到了一个新环境时也会发生。比如你刚换了工作，新入职了一家公司。在开始的一个阶段，新环境的大量资讯会一下子涌来，造成内心的混乱，一种不可掌控的感觉随之出现。但随着资讯的输入，它们逐渐内化为内在的知识系统，然后就有了秩序。通俗地说，对于环境熟悉了，适应了。这时候，再有新的资讯到来，它也变得有处安放了，于是你能够泰然处之。
　　经历过混乱、资讯过载、消化资讯、知识内化、重新内在有序这样的一个过程，我们便有望在更高的层次上达成大的心流。这是一个螺旋上升的过程，是一个逐渐变得强大的过程。
　　心流体验不仅可以极大地提升工作效率，而且还与一个更加宏大的议题有关——人的幸福。
　　不管是在世俗、宗教还是哲学中，人的幸福都是一个热门的重大话题。尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》一书中提到，人类在21世纪的第二大重要议题，就是追求幸福快乐。甚至现在就有一些思想家、政治家和经济学家，都开始呼吁用GDH(gross domestic happiness，国内幸福总值)来取代GDP作为衡量一个国家或地区发展水平的指标。
　　但是，人到底怎样才能达到幸福，这仍是一个很难解的问题。
　　米哈里·契克森米哈赖在他的书中，引用了奥地利心理学家维克多·弗兰克在《活出意义来》一书的序言里的话：
不要以成功为目标——你越是对它念念不忘，就越有可能错过它。因为成功如同幸福，不是追求就能得到；它必须因缘际会……是一个人全心全意投入并把自己置之度外时，意外获得的副产品。
　　言外之意，幸福不应该是直接追求的目标，它是一个人达到心流体验的副产品。因此，「心流」又被称为「最优体验」。这位心理学大师又写道：
一般人认为，生命中最美好的时光莫过于心无牵挂、感受最敏锐、完全放松的时刻，其实不然。虽然这些时候我们也有可能体会到快乐，但最愉悦的时刻通常在一个人为了某项艰巨的任务而辛苦付出，把体能与智力都发挥到极致的时候。
　　对幸福议题的这一解答，让我们有望达成「内在」和「外在」的共赢。当我们集中注意力，高效地实现了某个目标的时候，我们其实是在改造了外部世界的同时，也获得了内心的秩序和幸福。
　　（完）
　　后记
　　以前也听过「心流」这一概念，但从来没有深入去探究过。直到前几天翻了翻米哈里·契克森米哈赖的这本书：《心流：最优体验心理学》，一下子就被吸引住了。正如这本书的序言里所说，这是一本奇书。「心流」这一概念，有着丰富的内涵，它关乎一个人自我的提升和内心的福祉。推荐你读一读。