童年的那些事

提起童年，我情不自禁想起儿时饱览过的一场场露天电影的情景，想起观赏过的一幕幕精彩的皮影表演，想起聆听过的一个个精彩的评书片段。这些童年趣事，朴素地妆扮着我最初的生命时光。
　　(一）沙滩电影
　　“要放电影了”，这一消息就像长了翅膀一样在整个村子里传开了。于是，整个街道洋溢着节日的喜庆气氛。我这个牧童早早地将牛牵回家，然后准备晚饭，等待劳作的父母归来。
　　夜幕降临，我和弟弟搬着长凳奔赴在河滩的小路上，远远就看见沙滩上那早已挂起的银幕。夏季的夜晚，凉风习习，深蓝的天空繁星点点，河边不时吹来凉爽的风。置身于这样的时空，看场电影分外惬意。
　　沙滩上人挤得非常满，每个角落里都是人，从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所发散出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面像一层烟雾。
　　音乐响起来，头像蹦出来，吵闹的电影会场立刻鸦雀无声，每个人都屏气凝神，陶醉在跌宕起伏的剧情之中。一卷演完，又是一片人声鼎沸，一卷开始，立刻又恢复平静，好像有人在无声地指挥着。电影一完，放映机的灯泡再次亮起，几个人又是一阵忙活，人群的沸声又达到了顶点。哭爹喊娘的，呼儿唤女的，欢叫声、议论声、口哨声一齐响起，在沙滩的上空，久久回荡。
　　记得那时常常看《小兵张嘎》、《铁道游击队》《洪湖赤卫队》《闪闪红星》等爱国影片，凝神观看，被一个个精彩的故事吸引。每每大屏幕的头像出现，我们就说五官端正的就是好人，歪鼻子斜眼的就是坏人。今天想来，那时评判一个人的好坏，就是脸谱化的评判。如果以这样来推断，那葛优、本山大叔一定是坏人了。最有趣的是，每次看完影片后，小伙伴们将影片中的故事分角色重新表演一番。我是女孩儿，常常扮演女英雄的形象。
　　印象最深的是电影《一江春水向东流》和《朝阳沟》。
　　《一江春水向东流》，故事发生在抗战时期，风流倜傥的男主角张忠良只身来到上海，竟然被一富家千金看中。更让人想不到的是他背叛妻儿，和富家女结了婚。后来，妻子带着抗儿来到上海乞讨，在一次舞会上，母子俩和张忠良不期而遇，抗儿捡了几块肉骨头，带回家和妈妈炖着吃。一边是锦衣玉食，一边是食不果腹。幼小的我对这个陈世美竟然怀着满腔愤恨，为他妻儿的不幸遭遇而潸然泪下。
　　《朝阳沟》一开始就出现这样的镜头，城里姑娘银环随着恋人栓宝来到农村，立志在广阔的天地里经受锻炼。她不会锄地，栓宝深夜手把手教她，前腿伸后腿弓；她不会挑水，水桶时常摔在地上，她很是气馁，栓宝鼓励她克服困难；她不会割麦子，手时常被镰刀割破，栓宝给她包扎……后来银环终于学会了干各种农活，在劳动中，她收获了成长，也收获了爱情。
　　……
　　
　　露天电影，幕幕感人，部部铭心。影片中那一段段感人的故事情节，一个个鲜活的人物形象……给我的童年涂上了斑斓的色彩，带来了无限的快乐，留下了美好的回味，收获了丰厚的文化底蕴蕴。我幼小的心灵早早播下追求美好的种子，早早懂得了做人做事的道理。
　　看露天电影的岁月，是让人难忘、留恋，回味的岁月。它像一位失散多年的亲朋，心中溢满难以言说的亲切和怀念；它像象一支朴素自然的欢歌，给了我童年无限的梦想和乐趣；它像一坛发酵的陈酒，酒香浓郁，让我梦牵魂系，让我珍惜、感恩、奋进！
　　二、看皮影戏
　　那年冬天，上五年级的我陡然听说，下午放学后，要在学校的操场上，放皮影戏。皮影对我来说是一个新鲜物，不知是什么样子。放学后，匆忙吃了几口饭，就赶赴校操场。
　　路上我欢蹦乱跳，老远就听见锣声、鼓声、喝彩声。演皮影戏的场地被里三层外三层的观众包得严严实实，好不容易才挤了进去，只见那儿摆着一个一米来高的木架子。框架上绷着一块半透明的驴皮，驴皮上呈现出一个美丽的村妇，手中提着篮子，说是要给山上劳作的母亲送斋饭。恰被孙悟空识破是妖怪，抡起金箍棒就是一顿暴打，那村姑化作一股浓烟转瞬间就消失了；接着她又化作老妪和老丈，也都被悟空识破身份，又抡起金箍棒打死她的化身。这可惹恼了师傅唐僧，责怪孙悟空恣意行凶，连伤一家三口性命，违反戒律，念紧箍咒惩戒悟空。……精彩的情节正在上演，猛然间，觉得脸上凉凉的，抬头看天，发现天空正飘舞着柳絮般的雪花，可这并没有影响人们观赏皮影的兴致，个个全神贯注，脸上洋溢着愉悦的神情。一集结束，锣声、鼓声、喝彩声更响了。接着又表演了《武松打虎》《四郎探母》等，部部精彩绝伦。
　　半夜节目结束了，我意犹未尽。我走到架子后面发现了许多带木棒的图片，爸爸见我好奇便给我讲：“这是用牛皮做的，在上面做了彩绘，很精致。这皮影共有十一个关节是仿照人得关节制作而成的。”听了爸爸的解说，我更加喜欢皮影戏了。
　　时至今日，那看皮影戏的夜晚让我难以忘怀。在那个没有网络电视的年代，皮影戏给我单调乏味的生活，注入了生机，也让我贫瘠的心灵充盈丰厚起来。现在，每每看见皮影道具，我就觉得仿佛回到了那个年月，分外亲切。
　　
　　三、听评书
　　近来课上和孩子们讲到伏笔和悬念，我举了很多小时候听评书的那些悬念。讲着讲着，思绪将我拉回了那段难忘的岁月。
　　那是一段让人难以忘怀的日子。那“花开两朵，各表一枝”的无限可能，“欲知后事如何，请听下回分解”的戛然而止，都让我怅惘和怀想。评书演播者凭一己之力，滔滔言辞，灵牙一碰千军万马，俐齿轻摇故国神游。当时每天中午12点中央广播电台都有评书联播，我们放学以后无心贪玩，狂奔至家里收听，听到精彩处，茶不思、饭不想，双眼放光、神思缥缈。很多课余的日子也是和伙伴们讨论评书里的人物、细节度过的。记不得听了多少评书，印象最深的就是刘兰芳的《杨家将》、《岳飞传》，还有袁阔成的《三国演义》。那时只要刘兰芳开始说岳，常会万人空巷，现在想来真是不可思议。
　　上下学的路上，小伙伴们热烈地谈论岳飞与杨六郎那个更厉害，争论张飞和李逵那个更有力量。悲伤于岳飞风波亭、关云长败走麦城的英雄末路，惊叹于诸葛亮草船借箭、三气周瑜的运筹帷幄，愤怒于宋江的玩弄权术、招安投降……那些古人的故事让我们感受到一种别有滋味的情怀和辽远，忘记烦人的作业，忘记刻板的课堂。
　　作为女孩儿，我不知为何记住了评书《人生》的情节。那时路遥的《人生》风靡大江南北，单田芳演播的评书也深受欢迎。美丽善良的姑娘刘巧珍和民办教师高加林相爱，他们的爱情质朴而纯美。田野间、树林里留下了他们相互依偎的身影，也留下他们的呢喃细语，他们成了乡村里最让人羡慕的神仙眷侣。“高加林、刘巧珍，老婆老汉逛县城”，孩子们的歌谣传递了他们是村里一道亮丽的风景。偶然的机遇，高加林进了县广播站，成为了小县城的文人，和他的高中同学黄亚萍成为工作上的搭档。共同的经历，相同的爱好，他们马上陷入爱河。正当他们爱得如痴如狂时，命运给高加林开了个玩笑，他又一次回到黄土地的怀抱。美丽的刘巧珍早已成为他人的新娘，站在通往家乡的小路上，他声泪俱下……今天只要回忆起这些情景，耳畔似乎还响着那熟悉的声音。
　　此情不再，此景难来，而在时光的皱褶里，那时的期待畅想也成为鲜活而动人的印象。
　　现今评书已离我渐行渐远，但我永远怀念那些少年时听评书的日子。中国的文化是以评书这种很民间的方式默默的渗透到我的心田，那些古老的故事、人物从此再也没有离开过我，他们陪伴我、安慰我、鼓励我、填满我每一个生命的空间，一如那年少时每天中午12点的美好时光。
　　有些时候从网上找昔日没有听全的评书来听，以唤回曾经美好的回忆。然而，物是人非，一切都已改变，年龄，心境，以及口味都变了，我再也寻不到那种急切的期待和醉人的快乐了。所有的评书都可以从电脑上下载，不用担心中断，不用担心错过，你可以一直听下去，只要体力和精神允许。但也正因这种过于流畅的倾听，使得那些吊人胃口的悬念缺少了足够的等待和虚构。生活中，我们常常抱怨残缺，但有些缺憾恰恰是一种美丽，而这种美丽无法复制。或许，这就是我们的生活，在缺憾中感受完美，然后，一点点改写模糊不清的记忆，最后完成自我的灵魂定格。