70后的“出国Style”

“结婚几年了，孩子多大了？”这是签证官问我的唯一问题，而且用的是中文。没等我做好拉家常的准备，她便递给我了那张领签证的小纸片，愉快地说，“欢迎到美国”。那一刻我第一反应是要冲进新东方大厦，先将词汇“红宝书”撕个粉碎，再找老俞约架。这个玩笑开大了，去美国原来不用考托考G，不用从绝望中寻找希望，甚至不用说英语。

身为70后一分子，我为自己过去泡在新东方课堂，还从线下泡到线上的青春时代泪奔。悲剧的是，我甚至没有见过老俞这尊真神，虽然我曾每晚听着他带着老农口音的英语入睡。我最难忘的记忆，就是我们男男女女一大帮子人，个个累的面无人色，挤在一个破礼堂里，集体听新东方的录音带。听到老师讲段子，上百人对着一台录音机隔空傻笑，现在回过神来，那不就是英语传销嘛。就是这样的土法炼钢，一批批有为青年还是借着老俞的方舟，渡到了太平洋彼岸。如今，连70后的孩儿都上新东方少儿英语了，这才是真正的东方不败，旗下门生何止三千？搞不好三代都是新东方教友。

出国，或者确切地说，去到西方花花世界，曾经是包括70后在内，我们几代中国人的魔障。我至今记得我刚上中学时，一个同学的姐夫去美国留学。他愤愤不平地说，他姐夫在美国居然天天吃鸡。其实鸡肉在美国最廉价。但就那时国人的眼光来看，已经太过腐败。东西反差至今还是如此之大，以至于友人第一次到美国后沉默了半晌后，才脱口而出：“资本主义就是坏，让社会主义没脸做人。”

每个时代的人都有每个时代的出国Style。出国一度不是一段经历，而是一种待遇。70后出生的时候，正值中美关系开始逐步改善，一位70后朋友的父亲根正苗红，成为首批前往美国接受技术培训的幸运儿。刚到美国时，大家集体失眠，不是倒时差，而是当时国内食品还要凭票供应，到美国后，发现不仅有很多东西吃，还可以放开了吃，众人大喜，每天吃得太撑，以致睡不着觉。

不过，彼时能出国的人大都背景深厚，上世纪70年代，包括洪晃女士在内，还有一批公派小留学生赴美，都是真正的金枝玉叶，与老百姓基本没有关系。

待到70后长大成人，扎堆念大学的时候，已经是89年那场大风波以后。理想主义澎湃的年代嘎然而止，出国与下海几乎是时代大拐弯的应急反应。在大学生中，当然还是出国的吸引力更大。除了家里有海外关系的人，考托福留学几乎是老百姓孩子出国的唯一途径。大学里几乎人手一个短波收音机，虽然那时收听敌台还是一桩罪，但是插上耳机，拉开天线，在嘶拉嘶拉中听着纯正美语的快感，还是无比诱人。

70后终于还是承担了80年代终结的后果。那时北大、复旦的学生正式入校前都要军训一年。我有幸赶上了这段“再教育”，那些早年披着军大衣，抽空就背托福单词的同学们，深深印在了我的脑海中。苦学英语派上了用场，军训结束的消息便是有人从美国之音听到的。这些立志趁早的同学，后来纷纷离了家国，在大洋彼岸开枝散叶。而当时类似我这样没心没肺，受80年代“余毒”影响太深，还趴在大学食堂的长条桌上偷偷写小说的人，则对未来无知无觉。出国对我而言，更像是一出励志剧，彼时正赶上《北京人在纽约》热播，我至今还能热泪盈眶地背诵剧中的那句话：“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”如今，70后有不少人都战斗在纽约，祝福他们永远在天堂漫步。

大学毕业后，我也加入了考托考G的队伍，这是跟风的结果。上世纪90年代，等到我们这批70后开始集体走向社会之时，坏消息接踵而来：职工大规模下岗，福利分房走向尾声。70后处于艰难时世，但多少还没有完全被世俗同化，一个铁的证据是，那时在不少70后眼里，公务员还是一堆糊不上墙的牛粪，考公务员的70后绝对是少数派。而失足入了衙门的，不久恰逢机关分流，我的70后朋友们大都趁机逃离。轰轰烈烈的出国热开始全面席卷了神州，出国固然是对自由世界的向往，也是对现实不满的一贴安慰剂，但多少有些盲目。在70后的青涩期，还有太多对于出国的幻想：行业不理想，工作不得意，乃至失恋33天，都期待用出国来治愈。70后拱手送给新东方的，其实不是托福学费，而是一笔改变人生命运的赎金。

老俞和他的新东方，就这样时势造了英雄。可惜懒惰如我，三天打鱼两天晒网，出国梦终于功亏一篑。几经挫败后，我也低头 “从了”生活：攒钱买房，结婚生子。

出国的心却始终不死。去不了外国，就想去外企；去不了美国，就想去欧洲。我一度仰慕我的老板，就是因为她能够在欧洲和中国之间如履平地。一次吃工作午餐，我推心置腹地告诉老板，我有一个梦，希望能在无边细雨中徘徊在圣马可广场，那是我从一个电影里看到的。老板也热情洋溢地鼓励，说好好工作，努力奋斗，梦想一定能实现。

而我第一次出国，还真的去了威尼斯，陪同老公去欧洲开会，时年两岁的女儿也随行。意大利朋友慷慨地把度假的公寓借给了我们。当我和老公抬着婴儿车，在威尼斯的风雨中艰难地翻过大桥小桥，上上落落，直累得腿肚子转筋，才找到那幢楼时，一家人浑身湿透，要多狼狈有多狼狈。我也并没有在圣马克广场找到浪漫诗意，在我和女儿的尖叫声中，铺天盖地的鸽子抢走了我们的饼干，我一心祈祷的是不要被鸟屎砸中。

我总算是出国了。如果找个靠谱老公也在一个女人的奋斗范围之类的话，老板的话就应验了一半。但令我多少有些失落的是，此时中国出境游的大门已经洞开，欧洲游已无比火爆，到处都能碰见一身簇新的乡镇企业家，连街边的普通冰淇淋店里都有中文标识，更别说那些奢侈品店。各大机场退税的地方更是热闹，长长的人龙，你一嘴我一嘴，简直是各省方言联播。后来去美国也不例外。当美国卖场响起中文广播时，我几乎以为自己在梦游。

我还不能适应这样的颠覆性变化。短短十数年间，中国人不仅可以轻松出国，而且包括裸官眷属在内先富起来的国人，业已成为全球奢侈品的恩客，像我这样的普通人也沾光。当我穿着中国批发市场淘来的尾货，溜达到 LV店里，也能受到殷勤接待。我猜他们把我误会成了县长太太，表面低调，其实出手豪阔。不幸我是穷孩子出身，而且这不符合70后的价值观。我只考验了一下自己的定力，看到我微笑着空手出来，远远站着的老公面色由青转红。

70后终于有机会圆自己的出国梦，可惜人到中年，梦想所剩无几。能改变的是旅游目的地，不能改变的是青春岁月。仍然有人把期望寄托在孩子身上。身边的70后前赴后继带着孩子飞往美国，比赶庙会还勤，初衷不过是想让孩子见识一下美国文化，甚至成为小留学生。我没有这样的雄心壮志，虽然有一天，女儿若有所思，说她逛过的国家比她逛过的中国城市多，让我百感交集。我们这代人全力奋斗，无非是希望下一代可以心平气和地选择自己的人生，不再为“出国梦”所纠结。已经走过万里路的00后女儿轻松地接受了这个礼物，对她来说，世界就是炸薯条，有麦当劳的城市就和北京没啥分别。不过相差30年，一代人和一代人就是天与地。有意思的是，已经扎根国外的朋友，为了让下一代学中文，又开始携带这些已入外籍的00后孩子短期回流，你来我往，各有追求。

不过，70后就是70后，即使走遍了天下，要让这代人绷紧的出国神经放松着实不易。譬如有过数次出国记录的我，在美国还是紧张过度。回国前，我拿着一沓文件在机场到处寻找海关，希望被出国审查。结果发现出国很容易，非美国公民只要把入境时填写的小卡片交给空乘人员即可，美国人和持绿卡者则完全自由出入。没有人对出国严防死守，不用为出关忐忑不安，我的惆怅难以言表。“咋就不审查了呢？好歹这也是出国呀！”我像祥林嫂一样，在底特律飞往北京的航班登机口叨叨了数遍。