假如世界从未发现电，“计算机” 会是怎样的奇幻模样？

如果没有发现电，现在的“计算机”可能会呈现出以下更为详细的面貌和特点：

一、外观与结构：

材料与工艺：没有电的情况下，计算机可能主要由金属（如铜、铁、铝等）、木材以及一些耐用的合成材料制成。金属用于制造坚固的框架、齿轮、传动轴等关键部件，以保证机械结构的稳定性和耐用性；木材可能用于制作外壳或一些非关键的结构性部件，因其易加工且成本相对较低。制造工艺方面，会高度依赖精密的机械加工技术，如铣削、车削、磨削等，以确保各个部件的精度和配合度。例如，齿轮的制造需要精确的齿形加工，以保证传动的准确性和效率。

体积与重量：由于没有电子元件的小型化优势，这种计算机的体积会极其庞大。可能需要占据数平方米甚至更大的空间，高度可能达到数米。重量也会非常惊人，可能需要使用特殊的基座和支撑结构来安放，移动起来会极为困难。想象一下，一个类似大型工厂设备的计算机摆放在房间里，其巨大的体积和重量会给使用环境带来很大的挑战。

复杂的机械传动系统：计算机内部将布满各种复杂的机械传动装置，如齿轮组、链条、皮带、凸轮等。这些传动装置相互配合，用于实现数据的输入、计算和输出等功能。例如，通过手摇或其他动力输入方式，带动一系列齿轮的转动，不同大小和齿数的齿轮组合可以实现不同比例的转速变化，从而进行简单的数学运算。每个机械部件都需要经过精心设计和制造，以确保它们在长时间的使用中能够稳定、准确地运行。

二、运算能力：

计算速度：与现代电子计算机每秒可以进行数十亿次甚至更高次数的运算相比，这种机械计算机的运算速度会极其缓慢。可能完成一次简单的加法运算都需要数秒钟甚至更长时间，对于复杂的数学运算或大规模的数据处理，可能需要数小时、数天甚至更长时间才能得出结果。例如，计算一个大型矩阵的乘法，现代电子计算机可能在瞬间完成，而机械计算机可能需要花费数天的时间不断地进行机械传动和计算。

精度限制：机械结构本身的精度以及在长时间运行中的磨损、松动等问题，会导致计算结果的精度相对较低。可能只能精确到小数点后几位，对于需要高精度计算的科学研究、工程设计等领域，这种精度远远不够。比如在航天工程中，对轨道计算等要求极高的精度，机械计算机很难满足这样的需求。

可处理的数据类型和规模：主要局限于处理整数和简单的小数运算，对于复杂的数学函数（如三角函数、对数函数等）、浮点数运算以及大规模的矩阵运算等，处理能力非常有限。而且由于存储容量和运算速度的限制，能够处理的数据规模也会非常小，可能只能处理几百个或几千个数据，无法应对现代社会中大规模数据的处理需求，如互联网大数据、气象数据等。

三、存储系统：

存储介质：可能会采用类似打孔卡片、纸带、金属盘片等作为存储介质。打孔卡片上通过在特定位置打孔来表示数据，纸带则通过在纸带上印刷或穿孔来记录信息，金属盘片可以通过刻划痕迹等方式存储数据。这些存储介质的容量相对较小，且读取和写入数据的速度缓慢。例如，一张打孔卡片可能只能存储几十个字节的数据，读取一张卡片上的数据可能需要几秒钟的时间。

存储容量：与现代电子计算机以GB、TB甚至PB为单位的存储容量相比，机械计算机的存储容量会非常有限，可能只有几KB到几十KB。这意味着它只能存储少量的文本、简单的数字数据或非常简短的程序指令。例如，可能只能存储一篇简短的文章、一个简单的表格数据或者一个小型的机械控制程序。

数据读取与写入方式：读取和写入数据需要通过机械装置的运动来实现，比如通过卡片阅读器的机械传动来读取打孔卡片上的数据，或者通过在纸带上移动读取头来获取纸带上的信息。这种方式不仅速度慢，而且容易出现读取错误，例如卡片上的孔可能会因为磨损或制造缺陷而导致读取错误，纸带也可能因为变形、撕裂等问题影响数据的准确性。

四、输入输出系统：

输入设备：可能主要包括手摇式输入装置、机械按钮、拨盘等。手摇式输入装置用于提供动力输入和简单的数据输入，通过转动手柄的圈数或角度来表示不同的数据；机械按钮用于触发特定的操作或功能选择；拨盘可以用于设置一些参数或选择特定的选项。例如，要输入一个数字 5，可能需要转动手摇装置特定的圈数，或者按下相应数字的机械按钮。这些输入设备操作起来相对繁琐，且输入速度慢，容易出现误操作。

输出设备：可能会有简单的显示装置，如机械指针式显示器、打印装置等。机械指针式显示器通过指针在刻度盘上的位置来显示数据，精度较低且显示内容有限；打印装置可能采用机械打字机的原理，通过敲击字符模具在纸张上打印出结果。输出的形式较为单一，只能以简单的数字、文字或图形的形式呈现，无法像现代电子计算机那样提供丰富多样的多媒体输出，如高清图像、视频、音频等。

五、软件与编程：

编程概念：虽然没有现代意义上的电子软件，但会有类似编程的概念和方法。编程可能通过设置机械部件的位置、连接方式以及操作顺序等来实现。例如，通过调整齿轮的位置和连接链条的方式来定义特定的计算流程和逻辑。然而，这种编程方式非常复杂和繁琐，需要对机械结构有深入的了解和精确的操作，且修改程序非常困难，一旦机械部件的位置或连接方式确定，要更改程序就需要重新拆卸和组装机械部件。

算法与逻辑实现：算法的实现将完全依赖机械结构的设计和运动方式。例如，实现加法运算可能需要设计一套特定的齿轮传动比和操作顺序，使得输入的两个数字通过齿轮的转动进行相加，并将结果输出。对于更复杂的算法，如排序算法、搜索算法等，在机械计算机上的实现将变得极为困难，可能需要设计非常复杂的机械结构和传动系统，且效率低下。逻辑运算方面，可能通过机械开关、继电器等简单的机械装置来实现与、或、非等基本逻辑操作，但实现复杂的逻辑电路和逻辑功能将受到很大的限制。

六、应用领域：

科学研究：在没有电的情况下，科学研究的进展会受到极大的限制。机械计算机只能进行一些简单的数学计算和数据处理，对于需要大量复杂计算和模拟的科学领域，如物理学、化学、天文学等，研究工作将变得异常艰难。例如，在天文学中，对天体运动的模拟和计算需要高精度和大规模的计算能力，机械计算机无法满足这样的需求，这将导致天文学的研究进展缓慢，对宇宙的认识和探索也会受到很大的阻碍。

工程设计：工程设计中的计算和分析也会受到很大影响。例如，在建筑工程中，结构设计需要进行复杂的力学计算和分析，机械计算机难以在合理的时间内完成这些计算，可能导致设计过程变得漫长且不准确，影响建筑的安全性和经济性。在机械工程中，对机械部件的设计和优化也需要进行大量的计算和模拟，没有电的计算机无法提供高效的计算支持，使得工程设计的创新和发展受到限制。

商业与经济：商业和经济领域中的数据处理和分析也会变得非常困难。例如，在金融行业，对大量的金融数据进行实时分析和处理是非常重要的，机械计算机无法满足这种快速、大规模的数据处理需求，可能导致金融交易的效率低下，风险评估和管理变得困难。在企业管理中，对生产数据、销售数据等的分析和决策也会受到影响，企业难以根据准确的数据及时调整生产和经营策略，影响企业的竞争力和发展。

日常生活：在日常生活中，人们将无法享受到现代电子计算机带来的各种便利和娱乐。没有个人电脑、智能手机、平板电脑等设备，人们无法进行便捷的信息查询、通信、娱乐等活动。例如，无法通过互联网获取各种信息、进行在线购物、观看视频、玩游戏等；在办公方面，文档处理、表格制作等工作将变得非常繁琐，可能需要通过手写或使用机械打字机来完成，效率低下且容易出错。

七、能源与动力系统：

动力来源：可能会依靠人力（如手摇）、水力、蒸汽动力等作为主要动力来源。手摇方式虽然简单直接，但提供的动力有限，仅适用于小型、简单的计算设备；水力动力需要有稳定的水流资源，且受到地理位置和水资源条件的限制；蒸汽动力则需要有专门的蒸汽发生装置和传动系统，体积庞大且运行维护复杂。例如，在一些大型的机械计算设备中，可能会采用蒸汽动力来驱动复杂的机械传动系统，通过蒸汽发动机将蒸汽的热能转化为机械能，再带动计算机的各个部件进行运算。

动力传输与转换：将动力从动力源传输到计算机的各个机械部件需要复杂的传动装置，如传动轴、齿轮箱、皮带轮等。这些传动装置需要精确地设计和制造，以确保动力的有效传输和转换。同时，还需要考虑动力传输过程中的能量损耗和机械磨损问题，这会进一步降低计算机的效率和可靠性。例如，蒸汽动力传输到计算机的过程中，需要通过一系列的齿轮传动和传动轴连接，将蒸汽发动机的旋转运动传递到计算机的计算部件上，这个过程中会因为齿轮摩擦、传动轴的惯性等因素导致能量损耗。

八、发展历程与局限性：

发展历程：如果没有电，计算机的发展可能会沿着机械计算的道路缓慢前进。早期可能会出现一些简单的机械计算装置，如算盘等的改进版，逐渐发展到更复杂的机械计算器。随着机械制造技术和工艺的不断进步，可能会出现一些具有一定计算能力和功能的大型机械计算设备，但由于缺乏电子技术的支持，其发展速度会远远落后于现代电子计算机的发展历程。例如，从简单的机械加法器到能够进行乘法、除法运算的机械计算器，可能需要经历几十年甚至更长时间的发展，而现代电子计算机在短短几十年内就实现了从电子管到晶体管、集成电路、大规模集成电路等的飞速发展。

局限性：机械计算机的局限性非常明显。首先，其体积、重量和复杂性使得它们难以广泛应用和普及，只能在一些特定的领域和场所使用。其次，运算速度和精度的低下限制了它们在科学研究、工程设计等对计算能力要求较高领域的应用。再者，存储容量的有限和数据读取写入的缓慢，使得处理大规模数据和复杂程序变得极为困难。最后，机械部件的磨损、故障以及维护成本高也是其发展的重要限制因素。例如，一个复杂的机械计算机在运行一段时间后，可能会因为齿轮的磨损、传动轴的松动等问题导致计算精度下降或出现故障，需要耗费大量的时间和精力进行维修和调试，这使得它们在实际应用中的可靠性和稳定性大打折扣。

所以，如果没有发现电，计算机的发展将会受到极大的限制，远远无法满足现代社会对信息处理和计算的需求，人类社会的科技进步和发展速度也会受到严重的影响。我们现在所享受到的便捷、高效的数字化生活将难以实现，各个领域的发展都将面临巨大的挑战。