华伟552 三联生活周刊 2024-01-18 21:00 发表于北京 728人听过
在这个浮躁的年代，苏东坡是我们最好的医生和精神按摩师。
01
时间是最久远的事物，它总能轻易打败世人。
不管他是帝王将相，还是英雄美人。
时间也是最短暂的瞬间，让人的感觉时而真实，时而虚幻。
人类情感最细微的波动，与时间的碎片交织在一起，形成了心灵史。
苏东坡的绝活是，他能抓住灵感，描摹出人生的剖面。
通过一篇篇妙文，他试图告诉我们，人一生中，最重要者为何物。
很多人都问，苏轼为何总能在逆境中求生，一次次在精神上超越自己？
我答：“很多事情他也没办法，但遇到挑战的时候他真的很强。”
无奈，是人生的宿命；奋起，是苏轼的笃定。
02
四川眉山是一个开始，让我有了更多的灵感。
那天一早，车到眉山，我就莫名激动。
内心的这种深层触动，之前仅有过一次，那就是2017年在襄阳古隆中，寻找诸葛亮。
眉山是苏轼生活了26年的地方，占他生命总时长的40%。
在那里他完成了学业，还有一段完美的初恋。
苏轼长什么样呢？他中等个子，高额头，宽下巴，还有稀疏的胡子。
年轻时偏瘦，中年后微胖。
尤其是高额头，据说是苏家的遗传，是非常明显的面部特征。
这可能是高智商的一种表现。
高智商， 不是说他当了多大官，也不是说他写了多少好词，而是面对生活逆境时，所迸发出的超能量。
03
那他的能量从何而来？我理解，是从大自然里来。
眉山和青神县，给人印象最深的，是无边无际的竹林。
竹子有什么特点？
宁折不弯的风骨，中通外直的度量。
想一想，苏东坡的一生，是不是竹子的化身？
一生疾恶如仇，“如蝇在食，吐之乃已。”
除了竹子，当地最浪漫的莫过于数量巨大的荧火虫，也是我这辈子见过的，最多的会发光的虫子。
那天深夜，我们在山中走了将近一个小时，因为荧火虫怕光，沿途几乎没什么能见度。
但这种漆黑，让人有一种淡淡的兴奋。
越往山里走，荧火虫越密集。
荧火虫，但凡成年，一生都会发光。
想想苏轼，一辈子也是这样。
很多人借他的光走出了绝望和迷茫。
看了很多写萤火虫的诗，觉得还是李白那首短诗，堪称最佳注解。
《咏萤火》
“雨打灯难灭，风吹色更明。
若飞天上去，定作月边星。”
苏轼，就是天上最亮的那颗星。
图片
04
如果说自古以来灵感难得，那我相信，苏轼从竹林和荧火虫身上，获得了无穷无尽，有时候还排山倒海的灵感。
当年苏轼沿泯江北上，赶到开封、凤翔、黄州、颖州、杭州、密州、惠州、儋州……开始他38年的华丽冒险。
眉山和青神，奠定了他人生的思想感情和生命基调。
他日后展现出来的坚韧、倔强和达观，皆源于此。
古人的车马很慢，当年苏轼回家扫个墓，就花了好几个月。
但正是这样缓慢的生活节奏，让他们有时间在旅途中思考。
现在我们可以在很短时间内，抵达任何一个地方，我们随时可以在视频中见面，似乎有很多时间用来思考。
实际上呢？
我们遇到了更多的难题，有更多的困惑，迷失者众。
要摆脱这种迷失，我的一个建议是到眉山等地寻找苏轼的原力。
看看他为何那么强大，既熬得住孤独万丈，又藏得住星辰大海。
05
苏洵是北宋科举考试的落榜生，没有成功的经验，只有失败的教训。
他一生有六个子女，三男三女，在苏轼和苏辙前面还有一个哥哥三个姐姐，而他们都不幸早逝。
苏洵便将一切爱意和希望，寄托在苏轼和苏辙身上。
苏轼后来做过一个梦，梦见父亲监督自己读书的场景。
大致相当于我们通过高考多年后，还梦见自己在考场上一败涂地。
《夜梦》
"计功当毕春秋余，今乃粗及桓庄初。
怛然悸寤心不舒，起坐有如挂钩鱼。"
意思是说，梦见自己小时候贪玩，不能按进度完成父亲交待的读书任务，心里总是忐忑，像嘴上有钩的小鱼一样不安。
窥一豹而知全斑，苏氏的教学模式是魔鬼式的，无疑。
苏轼是中国历史上第一段子手，金句小王子，光成语就有一箩筐：河东狮吼、雪泥鸿爪、出人头地、水落石出、胸有成竹、昨日黄花……
有才气还不够，必须经过科举的检验，让更多人看到他。
……
去首都的旅途是漫长的，还累死了两匹马。
开封是苏氏一家的福地，在那里举行的考试，开启了苏轼才情万丈又磨砺坎坷的一生。
出场即巅峰。
仁宗也是识货的，他抑制不住狂喜，说了一句，“今天朕为儿孙选了两个好宰相”（吾今又为吾子孙得太平宰相两人）。
如果是其他人的称赞，也就罢了，可仁宗是能最终拍板的人。
这句话，本不是在皇帝这个岗位上干了36年的宋仁宗该说出来的话。
即使他再喜欢苏轼这位天才，也不能表现出丝毫的偏爱。
须知，一个皇帝的偏爱，很多时候会给别人带来杀身之祸。
图片
06
12世纪的时候，开封城是世界上最繁华最美丽的城市，没有之一。
白天，车水马龙，市声鼎沸，船行如矢；
入夜后更是精彩，各种娱乐场所全开，人们喝着白酒，玩着纸牌，愈夜愈兴奋。
活在开封，连梦里都是开封。
几十年后，我们可以看到全貌——苏轼以开封城为中心，经过了所谓“八三四一”的历练。
八，即八地太守。
三，即三部尚书。
四，即四遭贬谪。
一，即一任帝师。
通过以上种种经历，我们可以看到，原来苏东坡还是一个富有基层工作经验的好官员。
事实上，综合来看，他应该是中国古代大文豪里最富政治才能之人。
07
一入官场，便会沉浮。
黄州是他生命第一次接近跌停的地方。
当时的黄州，是个长江边的穷苦小镇，其于苏轼，就像菩提树之于佛祖，是人生顿悟的跳板。
为了追寻东坡，今年五一，我专门去了黄州。
怀古，其实是挺难的一件事。
一切的一切，都被时间掩埋。
看旅游景点介绍，高频词汇是“屡建屡毁”，我们竟然连个怀古标的物都没有。
只能全凭个人的历史知识和想象力。
爬上那个小土台，朋友介绍说，这是当年苏轼观察长江的地方。
看上去，早就没了当年那种浩浩荡荡横无际涯、万里江涛奔赴眼底的感觉，因为长江已经大规模瘦身。
黄州进入苏轼的生命，是偶然，也是必然。
当年他在湖州做市长，做得好好的，忽然被官差投进监牢。
那130多天监狱生活，对他来说，就像130年一样难熬。
从入狱之初的潇洒朱面，到出狱时的形如枯木，一个文人的肉体和精神被摧残之深，无人可以想象。
根据朝廷的最新任命，他被贬到黄州当武装部副部长，这个职位相当低微，十分尴尬，属于从八品，被监视居住。
苏轼在鬼门关转了一圈，对官场已心灰意冷。
对于这种安排，他真心感到满意。
08
初到黄州，在朝中敌对势力的细心安排下，这位新到任的团练副使连居住的地方都没有。
作为一个新生者，一个官场的失势者和流放者，狼狈的他只能暂时住在一个破庙。
白天听一群知了无尽的叫声，晚上透过破旧的窗户数星星，这位天才难于入眠。
苏轼的性格本来就达观，没多久就开始热爱寄生的那座破庙。
每根柱、每面墙、每扇窗，他打开心扉，与它们交朋友。
尽管他们一家不追求物质生活，但微薄的收入还是难以维持生计。
工作之余，苏轼带领家人开垦黄州城东一块数十亩的坡地，通过种田帮补生计。
从此，“苏轼”开始向“苏东坡”蜕变。
生活仍然要继续，但不怕，他本来就是一个有人格魅力的生活家。
他热爱美食，钟情建筑，他挖鱼塘、筑水坝、养家禽，更多的时候，他读书、练字、写诗。在每一方寸挥洒自己的感情。
十二月二日黄州大雪盈尺，下雪期间，他在坡地营造了房屋，取名“雪堂”，这里后来成了他专门招待客人的地方。
总之，他拥有一种超常的能力，将生活的小环境设计得活色生香、温馨逍遥。
从日常生活中，他品出了哲学趣味，感悟到了生活真谛，心灵也得到了前所未有的升华。
真是潇洒得要命。
所谓生活家，即便外部环境恶劣得令人绝望，他也能将这种绝望变成希望。
图片
09
有人说，苏轼是火命，因为他一生不是在抗旱，就是在治水。
他最著名的词作，也跟水有关。
1082年春天，花儿开得正盛，雨水说来就来。
他访遍了黄州，有意将赤壁放在最后一站，因为他预感那里会有惊喜。
确实，第一次到黄州城外的赤壁山游览，他就惊呆了。
赭红色的石头，令人惊叹的悬崖，奔流的江水，几欲将人吹倒的大风。
似乎里面浓缩了时空，藏着历史的密码。
而只有最至情至性的人，才能开启这道幽深的历史之门。
东坡悲中从来，似乎在赤壁找到了最熟悉的朋友，百看不厌。
只是这种熟悉，又是那么陌生。
他在赤壁阅读、饮酒、划船，无所顾忌。
他觉得古人的身影都活起来了，在他面前，跟他说话，或微笑，或凝视。
周瑜、小乔、诸葛亮、刘备、曹操……
他开始磨墨写词，这是丰盈的个体生命与一片神奇土地相遇后的电闪雷鸣。
除了《念奴娇·赤壁怀古》，那年他还写了《赤壁赋》《后赤壁赋》，典型的“赤壁年”。
宋代公认是读书人的天堂，而苏轼的诗词，是开在那个伟大时代的心灵花朵。
当千古杰作横空出世的时候，时间在那一刻仿佛凝滞了。
10
除了上述的眉山、开封和黄州，苏轼像一颗生命力顽强的种子，飘过15个地方。
惠州、儋州、凤翔、定州、扬州、阜阳、栾城、杭州、诸城、徐州、湖州、宜兴、蓬莱、常州、郏县。
有时，他是被迫前往，有时，他是主动边缘化。
甚至乐于不被人认识。
《答李端叔书》
“……得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂……”
犯事以来，每天都活得很简单，与最底层百姓相处，甚至曾被醉汉推搡，也不气恼。
你见到的我，都是过去的我，而不是现在的我。
这大概是传说中的旷然大真吧？！
有了这个思想转变，在每个地方，苏轼都能扎根下来，在小小的花园里面，挖呀挖呀挖。
如果生活想埋葬我，那我不妨变成一粒种子。
发芽、开花，让所有人看到我。
11
苏轼不是没火过，千年以来，他一直是中国文化圈的顶流。
他的诗词和精神，就像春风吹过岁月，吹过山河，吹过世道，吹过人心，让人回味无穷。
一个人的书架上，如果没有一套《苏轼全集》，都不好意思说自己爱读书。
这样的人，其实从不曾离开我们。
但最近在顶流之上，他的声名和精神，又向上攀缘。
好像大家都在谈东坡，少有人谈同是巨人的孔子屈原李白杜甫。
为什么？
我觉得，应该是这个时代的人们，遇到了新的问题。
这些问题，既多且难，还无解，令人无所适从。
所以人们再次求助苏东坡，希望他能穿越回来，向我们施以援手。
说来也怪，阅读他、了解他的人，总能得到一些奇怪的能量。
说到从古人身上汲取温暖的力量，学会生活，历史上还没有一个人超过苏东坡。
苏东坡就是从公元1037年一直活到现在的古人。
当之无愧的心理神医、“治愈系第一人”。
12
我总为东坡晚年的奔波而不忿。
那种奔波，是夺命的。
中国历史上很多被贬的官员皆命丧于此，东坡算是坚持得非常好了。
真的很想修改这个结局。
苏轼曾在一首作品里借用王羲之的话，说最后一定要在快乐中死去。
可是，谈何容易？
如果他早点辞职，情况会不会好一点儿？
陶渊明、李白和杜甫都是果断辞职的，就算生活得不容易，总能博得一个自在。
那样的困惑与挣扎，苏轼身上也有。
他在朋友圈转发过韩愈的话，“居闲食不足，从仕力难任。两事皆害性，一生恒苦心。”
意思是，为了谋生，不得不工作，哪怕是不喜欢的。
这种态度，在1078年的《滕县公堂记》里有明确表达，当官是为了好的待遇，也是一种巨大使命。
他的晚年，完全是可以提前退休的。
当时是公元1094年，神宗的母亲高滔滔去世，苏轼最大的后盾没了。
他却没有任何实质动作。
据我搜集的历史资料，在1092至1093年，他确实常在诗词里期待退休，但一直没下定决心。
我宁愿这么理解：对朝堂，他已经离不开，似乎一直有所期待。
此所谓中国历史上，提起来总让人掉眼泪的“孤忠”。
图片
13
东坡之所以赖在朝堂，是因为他内心的坚守。
他希望有一个稳定的生活，所以在黄州修筑了雪堂，在惠州的白鹤峰买了地，在海南也有定居的想法。
北归路上，他想过回眉州定居，也考虑过去杭州，最终决定去常州。
他的一生，注定漂泊。
人生就在一个个瞬间切换，快乐的、悲催、麻木的、无言的……
用苏轼的诗来说，"应似飞鸿踏雪泥"，就像扇动翅膀的鸟儿短暂地停在雪上，马上就要飞走。
一个人到哪个地方，遇到谁，都是随机的、偶然的。
几乎没有选择的权利，只能随波逐流。
不过，这种坚守，是要付出代价的。
在仕途上，他自己伤痕累累倒是小事。可是，他不到1岁的小儿子苏遁，在乘船北归的时候，因暑热而夭折了。
此"遁"字，取自《易经》，表达了苏轼远离官场、寄情山水之志。
可是小儿子最终成了苏轼仕途的牺牲品，因为他刚好生在了父亲最颠沛流离的时期。
苏轼对小苏遁是极爱的，为他写的诗，堪称诗坛最强摧泪弹。
“吾年四十九，羁旅失幼子。
幼子真吾儿，眉角生已似。
……
归来怀抱空，老泪如泻水。
我泪犹可拭，日远当日忘。
母哭不可闻，欲与汝俱亡。”
你的眉眼初长成，真像我。
没想到我在49岁的时候，永远失去了你。
去南京埋葬你的时候，我抱着你；回来的时候，双手空空如也。
作为老父亲，我的眼泪倾泻而出。
你母亲哭得凄惨，一直叫喊，要陪你一起死。
苏轼的爱，在儿子身上，那是至纯至深的。
由子及人，他永远深爱这个世界，所有人。
而送人玫瑰，手有余香。
给出去的爱，是会反弹回来的。
14
老苏人生最后几年，基本上在补刀和追杀中度过。
但他在颠沛流离中，写出了很多神作，个人的精神小宇宙也彻底爆发了。
从苏轼身上，我们能学到什么呢？
其一，随遇而安，戒除浮躁。
就像苏轼有次出游，中途想休息一下，可抬头一看，凉亭尚在十里开外。略一思索，他忽得解脱，对自己说，"此间有何不得歇息之处？"
最好的人生，能讲究，也能将就。
其二，此路不通，及时转向。
"命运的狂风中，任何事情都要想开，没有什么事情是想不开的！"
其三，拒绝抱怨，感恩活着。
"永远不要觉得自己是一个受害者，永远要觉得自己是一个幸运儿！"
图片
更多内容，尽在历史的囚徒新著《5分钟爆笑诗词 苏轼传》。
点击下图，一键下单⬇️
阅读 2.4万
三联生活周刊
人划线
扫一扫
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
