当你长大成人以后，有一天，你发现自己原来连一个值得记忆的、与众不同的童年都没有，天哪，那是一件多么悲凉的事情———
■安顿
我是用了一个晚上把《顽童时代》这本书一口气看完的。那是个非常有意思的阅读过程：换了不知多少个姿势，在本来不大的家中换了一个又一个地方，笑了不知多少回，出声朗读了不知多少个段落。最后，我给书的编辑打电话，说：“我想认识这个可爱的作者，请成全我。”
认识钟丽丝说容易也不容易。找到她倒是简单，但是见面要等，而且可能是无限期地等，因为她在法国，不一定什么时候回来。等她的过程中了解了她的身份———钟丽丝，女，1988年赴法国留学，现在是巴黎阿拉贝电影制片厂编导，她的作品有《家庭的秘密》、《羽毛》等，同时，她也是《天下华人》的法国主笔和《看世界》杂志的专栏作家。
见到钟丽丝，已经是2月17日。
我守住麦当劳餐厅的大玻璃窗，面向楼梯口坐着等，但我仍然担心钟丽丝会被我错过。她的书上没有我们通常会花很多心思去制作的作者像，在那个约定俗成应该放作者像的地方，钟丽丝是一个长着翅膀、穿着红鞋子、坐在树杈上发呆的小天使。她的书中有一处描写到自己的容貌：“我很丑，很丑，就好像有个高明的画家，先为我爹爹绘了张漫画，然后将它一下子套住了我的生命，好让我的爸爸、妈妈及全部亲戚朋友啼笑皆非：我的眼睛鼻子嘴巴相互凑得太紧，下巴颏太尖；……我的头发与生俱白，且夹了几根红的黄的，说不清像什么小兽的什么毛……”所以，当有着相同担心的朋友把钟丽丝引到我面前的时候，当这个豪爽的、戴着一副特大眼镜、穿皮裤的小老太太握住我的手大声说“你好，钟丽丝”的时候，我突然脱口而出：“我在按照书上的相貌描写找人！”
钟丽丝把我的比她小了两号的手捏住摇了摇：“这么多年了，我在形象上没什么进步，只是放大了很多倍，终究不好认。”
有很多时候，喜爱一本书，猜想着那个能写出这么美好的书的作者一定有着非常的美好，猜想的过程和读书一样快乐。然而，我因为工作的方便，有机会和有些作者相识，甚至深谈，得到的结果往往是两种，一种是完善了猜想，和那个从猜想中走出来的人成了可以交谈的朋友；另一种是为了这样的见面后悔，之后对那书也将信将疑起来。
认识钟丽丝应该属于前面一种。我们的谈话全部围绕着“顽童时代”，不是她写出的一本书，而是关于一个出生在1947年，成长在有着浓浓的红色背景的军人家庭里的分外调皮也分外聪慧的小女孩传奇一般的童年生活。那个女孩子非常调皮，她在调皮中慢慢形成了自己的个性：坚决、耿直、爱憎分明、勇于奉献。所有这些品德在潜移默化中贯穿了她的大半生，也刻进了她从东方到西方的全部足迹。从小，这个女孩子就有英雄主义的悲壮理想，所以会在作为中共高级将领的父亲严格的管束和训练之下要求自己———耗子能活，你就能活，之后把一大把蚂蚁卵一股脑儿塞进自己的嘴里，屏住呼吸咽下去，同时认定今生没有什么事情能把自己难倒；从小，这个女孩子就认为人和人之间是需要相互感激和谅解的，所以她会用整整一个黄昏的时间让自己精心豢养的小蚂蚁在糖汁上一步、一步走出一行字：“嘉陵江水深千尺，不及老师教我情。”
我告诉钟丽丝，读她的书时，我不断地在她的童年生活和我自己的童年记忆间进进出出。我们没有相同的经历，但是我们有相近的感受，那段短暂的、快乐和忧伤都无比简单的岁月，竟然成了我们成年以后取之不尽的养料，竟然至今左右着我们判断很多事情的原则。
“如果用父母和老师的标准来判断，我真不能算是一个让大人省心的孩子。我的脑子里充满了主意，充满了活动的、带着冒险性的想法，我总是有一种企图，我要在可能的条件下把能尝试的全部尝试个遍。我插队的时候是这样，坐牢的时候是这样，后来到了法国还是这样。”现在坐在麦当劳的小椅子上浑身都动着说话的钟丽丝仿佛正在游历着自己已经走过的53年，好像后面还有好多个53年等着她，“谁
也没有想到我会有今天，在我小的时候，活跃的孩子是不被看好的。我在广东当中学老师的时候曾经去看望我的小学老师，他怎么也不相信我能教书，最后，他要求看我的工作证。天哪，这个坏孩子真的在学校工作，那么一定是一个敲钟的校工，最好也就是教武术……可是我现在是导演，我还到美国给那些正在学电影的孩子们讲课，我竟然可以写书，用中文和法文都可以……所以，人生真的是没有定数的，一个孩子，你给他快乐，给他找到快乐的方法，别问他以后会是谁、会成为什么，别问……”
说话的钟丽丝在眉飞色舞中变得渐渐严肃，我们忽然发现一场有趣的关于童年的回忆不知不觉有些“累”起来，比如我们开始讨论，一个家长有义务给孩子一个快乐的、有着奇情异想的童年，一个人走到生命终点的时候最牢靠也最珍贵的就是每一段充实的日子，人生的很多转机都是在好奇之中诞生的……等等。
讨论的间歇，我们喝茶。茶杯端在手中，钟丽丝突然说：“你说，现在的孩子每天那么辛苦地为了大人的理想活着，他们长大了回忆什么呢？”她摇摇头，“当你长大成人以后，有一天，你发现自己原来连一个值得记忆的、与众不同的童年都没有，天哪，那是一件多么悲凉的事情。”[@more@]
■安顿
我是用了一个晚上把《顽童时代》这本书一口气看完的。那是个非常有意思的阅读过程：换了不知多少个姿势，在本来不大的家中换了一个又一个地方，笑了不知多少回，出声朗读了不知多少个段落。最后，我给书的编辑打电话，说：“我想认识这个可爱的作者，请成全我。”
认识钟丽丝说容易也不容易。找到她倒是简单，但是见面要等，而且可能是无限期地等，因为她在法国，不一定什么时候回来。等她的过程中了解了她的身份———钟丽丝，女，1988年赴法国留学，现在是巴黎阿拉贝电影制片厂编导，她的作品有《家庭的秘密》、《羽毛》等，同时，她也是《天下华人》的法国主笔和《看世界》杂志的专栏作家。
见到钟丽丝，已经是2月17日。
我守住麦当劳餐厅的大玻璃窗，面向楼梯口坐着等，但我仍然担心钟丽丝会被我错过。她的书上没有我们通常会花很多心思去制作的作者像，在那个约定俗成应该放作者像的地方，钟丽丝是一个长着翅膀、穿着红鞋子、坐在树杈上发呆的小天使。她的书中有一处描写到自己的容貌：“我很丑，很丑，就好像有个高明的画家，先为我爹爹绘了张漫画，然后将它一下子套住了我的生命，好让我的爸爸、妈妈及全部亲戚朋友啼笑皆非：我的眼睛鼻子嘴巴相互凑得太紧，下巴颏太尖；……我的头发与生俱白，且夹了几根红的黄的，说不清像什么小兽的什么毛……”所以，当有着相同担心的朋友把钟丽丝引到我面前的时候，当这个豪爽的、戴着一副特大眼镜、穿皮裤的小老太太握住我的手大声说“你好，钟丽丝”的时候，我突然脱口而出：“我在按照书上的相貌描写找人！”
钟丽丝把我的比她小了两号的手捏住摇了摇：“这么多年了，我在形象上没什么进步，只是放大了很多倍，终究不好认。”
有很多时候，喜爱一本书，猜想着那个能写出这么美好的书的作者一定有着非常的美好，猜想的过程和读书一样快乐。然而，我因为工作的方便，有机会和有些作者相识，甚至深谈，得到的结果往往是两种，一种是完善了猜想，和那个从猜想中走出来的人成了可以交谈的朋友；另一种是为了这样的见面后悔，之后对那书也将信将疑起来。
认识钟丽丝应该属于前面一种。我们的谈话全部围绕着“顽童时代”，不是她写出的一本书，而是关于一个出生在1947年，成长在有着浓浓的红色背景的军人家庭里的分外调皮也分外聪慧的小女孩传奇一般的童年生活。那个女孩子非常调皮，她在调皮中慢慢形成了自己的个性：坚决、耿直、爱憎分明、勇于奉献。所有这些品德在潜移默化中贯穿了她的大半生，也刻进了她从东方到西方的全部足迹。从小，这个女孩子就有英雄主义的悲壮理想，所以会在作为中共高级将领的父亲严格的管束和训练之下要求自己———耗子能活，你就能活，之后把一大把蚂蚁卵一股脑儿塞进自己的嘴里，屏住呼吸咽下去，同时认定今生没有什么事情能把自己难倒；从小，这个女孩子就认为人和人之间是需要相互感激和谅解的，所以她会用整整一个黄昏的时间让自己精心豢养的小蚂蚁在糖汁上一步、一步走出一行字：“嘉陵江水深千尺，不及老师教我情。”
我告诉钟丽丝，读她的书时，我不断地在她的童年生活和我自己的童年记忆间进进出出。我们没有相同的经历，但是我们有相近的感受，那段短暂的、快乐和忧伤都无比简单的岁月，竟然成了我们成年以后取之不尽的养料，竟然至今左右着我们判断很多事情的原则。
“如果用父母和老师的标准来判断，我真不能算是一个让大人省心的孩子。我的脑子里充满了主意，充满了活动的、带着冒险性的想法，我总是有一种企图，我要在可能的条件下把能尝试的全部尝试个遍。我插队的时候是这样，坐牢的时候是这样，后来到了法国还是这样。”现在坐在麦当劳的小椅子上浑身都动着说话的钟丽丝仿佛正在游历着自己已经走过的53年，好像后面还有好多个53年等着她，“谁
也没有想到我会有今天，在我小的时候，活跃的孩子是不被看好的。我在广东当中学老师的时候曾经去看望我的小学老师，他怎么也不相信我能教书，最后，他要求看我的工作证。天哪，这个坏孩子真的在学校工作，那么一定是一个敲钟的校工，最好也就是教武术……可是我现在是导演，我还到美国给那些正在学电影的孩子们讲课，我竟然可以写书，用中文和法文都可以……所以，人生真的是没有定数的，一个孩子，你给他快乐，给他找到快乐的方法，别问他以后会是谁、会成为什么，别问……”
说话的钟丽丝在眉飞色舞中变得渐渐严肃，我们忽然发现一场有趣的关于童年的回忆不知不觉有些“累”起来，比如我们开始讨论，一个家长有义务给孩子一个快乐的、有着奇情异想的童年，一个人走到生命终点的时候最牢靠也最珍贵的就是每一段充实的日子，人生的很多转机都是在好奇之中诞生的……等等。
讨论的间歇，我们喝茶。茶杯端在手中，钟丽丝突然说：“你说，现在的孩子每天那么辛苦地为了大人的理想活着，他们长大了回忆什么呢？”她摇摇头，“当你长大成人以后，有一天，你发现自己原来连一个值得记忆的、与众不同的童年都没有，天哪，那是一件多么悲凉的事情。”[@more@]
来自 “ ITPUB博客 ” ，链接：http://blog.itpub.net/16163/viewspace-968778/，如需转载，请注明出处，否则将追究法律责任。
转载于:http://blog.itpub.net/16163/viewspace-968778/
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
