《城邦暴力团》:一部奇书、反书、隐书

             

   这是一部不能轻易开口谈论的巨著，必须耐下心来仔细阅读，才能理解其中的奥妙、以及作者的良苦用心。香港作家倪匡说它是近十年仅见的“终生小说”，可以一生不停地反复阅读的好小说。我同意。这种小说一般的作家确实很难驾驭。他必须有深厚的历史和文化的底蕴，还必须具备张大春所说的丰富的“另类知识”才有可能胜任。所以，《城邦暴力团》堪称是一部“奇”书。

    另外，它还是一部“反”书。所谓“反”是因为它与我们过去对小说的理解不同，也与张大春以往的小说有很大的差别。作者写这部小说是在1999年到2000年之间，那时，武侠小说热已近尾声，甚至开始衰微，而酷爱武侠小说的张大春却借用武侠小说的形式，对过往流行的武侠小说进行了一次反动：文字和叙述的生涩冷僻、让人产生陌生化和距离感，也让痴迷于金庸、古龙的武侠小说的读者在阅读上有一种挫败感。可是，你一旦进入其中，便会领悟中国侠义文学的传统和它恒久的魅力。所以，张大春的写作既是对传统的武侠小说的模仿和致敬，也是对它的去除和终结。从这一点来说，《城邦暴力团》有后现代的因素。说到“反”，还有一点非常重要，那就是小说利用了民间文化、江湖文化，对官方文化或庙堂文化进行了颠覆和揶揄。

    所以，《城邦暴力团》还是一部“隐”书。所谓“隐”，在汉语的字义里有多重的解释：藏匿、精深、微妙、隐语，甚至还有怜悯。小说将历史、庙堂，将作者自己甚至自己的写作旨意，隐藏于江湖和武侠之中，其中充满了典故、暗语、行话、影射，还有隐喻。它是对我们熟知的表象历史的颠覆和解构。我们知道，历史的运行和发展有其表层的水流和旋涡，但是更有内下的暗流涌动，甚至有令人意想不到的暗河，这些因素，恰恰时常主导和改变着历史的走向、水流、速度和起伏。而这些对历史学家来说往往是不值得记录或者轻视和忽略的东西。但是，历史的秘密就在这里，《城邦暴力团》正是为我们解开了一个不为人知的历史谜团。

 

                    台湾作家张大春

 

    美国作家托马斯·品钦在小说《万有引力之虹》中有这样一段话：如果说，为了避免毁于历史的离心力，有些秘密交给了吉普赛人，有些交给了犹太教神秘哲学论者、圣殿武士、蔷薇十字会员，那么，这个可怕的秘密和其他秘密，就已经在各个族群中找到了安身之所。对此，英国评论家迈克尔·伍德评价道：“秘密是从历史中拯救出来的，或者四散在历史的各个不起眼的角落。”而这些秘密的碎片恰恰是历史重要的组成部分。没有它们的历史是不真实的，或者至少是不完整的。张大春将民国以来，尤其是1949年以后的帮会组织和形态重新复活在小说中，他们是黑道人物，身处两种社会，虽然在与政权官府的勾联中，此消彼长，但他们世世代代隐姓埋名，且永远不得翻身，最后被抛弃和遗忘。小说中大都是小人物悲欢和命运，但是正是这些小人物，在关键时刻影响着中国的历史，虽然经常被埋没，虽然经常担当着反面角色，但是他们做为历史的记忆，让我们重新认识了历史。正如张大春在小说所说：“在大历史的角落里，无数个和我一般有如老鼠的小人物居然用我们如此卑微的生命、如此狎琐的生活，在牵动着那历史行进的轨迹。”陈思和先生在评价这本书时说：江湖即现实，我说：江湖即历史。历史就隐藏或者说被遮蔽在那些看似微不足道的小人物身上。所以，我们不仿把《城邦暴力团》与龙应台的《大江大海1949》参照着来阅读和理解。

    关于小说的结构，我非常赞同张大春在《小说稗类》中的说法：他引用旅美著名学者陈世骧有关武侠小说的话：“要供出这样一个可怜芸芸众生的世界，如何能不教结构松散。”我引述这句话，并不是说《城邦暴力团》结构有问题，而是想说它的结构的自如和可延展性。对于小说结构，张大春的说法是：“从武侠衍生出的中国小说叙事传统从未因循‘形式与内容的统一’而立法，无论现实、史传或传奇，也都没有一个像建筑物的类喻式结构。结构不是美学上的回答，它只是说话人和小说家为了完成叙述而提出的种种假设。”《城邦暴力团》大概也依据了这种结构形式，它没有采用线性的或者是循环式的历史叙事方式，而是将现实与历史叠加揉碎，让人物和故事在非理性的混沌式的讲述中，获得假设与想象。

                                                   （已发《北京青年报》2011年1月12日）

 

 

 相关连接：

 新浪读书2011年1月7日：台湾作家张大春扛鼎之作《城邦暴力团》昨日在北京首发，该小说被倪匡赞誉为是金庸之后最伟大的武侠小说。《城邦暴力团》采用“小说造史”的写作方式，将中国小说叙事技巧与稗官野史传统巧妙结合，讲述1949年以后播迁台湾的一代人的生死恩怨，也试图重述台湾半个多世纪以来的历史。

    向有“文坛顽童”之称的张大春，自2008年出版简体版《聆听父亲》、2009年出版《认得几个字》（世纪文景出品）以来，已经连续两次入选年度十大好书，得到大陆读者和媒体的高度认可。昨日的发布会上，作者张大春，评论家李敬泽、兴安，学者止庵，台湾文学研究者黎湘萍在尤伦斯当代艺术中心，分别从民国与播迁记忆、小人物在大时代中的命运、张大春的小说艺术、武侠与历史现实各个角度，展开了以“《城邦暴力团》，怎么说也说不完”为题的对谈。

    《城邦暴力团》故事本身的主题是“逃”，作者说，“这是一个关于隐遁、逃亡、藏匿、流离的故事”。所有的武侠小说几乎都是叙述怎样成为大侠，除掉一个魔头，或是恢复武林正义、秩序、法律的过程。张大春的故事则是如何逃离武林至尊、白道的恐吓、光天化日之下救国救民的大计。“这是一个关于‘逃跑’的现代武侠小说。现代人空有一身本事，就是为了逃离这个社会、逃离这个体制、逃离种种一切的媚俗。只有这样，你才能生存嘛，才能‘像个人’。”

    该小说面市后获得热捧。著名导演王家卫说，大春是狂人，《城邦暴力团》是狂书，黑上了谁，吃人不吐骨头，招惹不得！莫言的评价是，张大春像是《西游记》里的孙悟空，是台湾最有天分、最不驯，是好玩得不得了的一位作家。倪匡更称该书是金庸之后最伟大的武侠小说。

    据世纪文景透露，该书简体版首印10万套，自元旦后上市短短三天，销量猛升。当当、卓越等网上书店一天的销量均超过60套，多家书店甚至出现脱销，出版社已经在紧急加印中。