你好，弗朗索瓦丝·萨冈

 

 

 

“世界上只有两种东西最出名，新小说和萨冈。萨冈是个作家，是法国的通俗小说家，世界上所有的国家都翻译了她的作品。”“新小说”派的掌门人罗伯-格里耶如是说。格里耶肯定不喜欢萨冈，但是他所鼓吹的“新小说”绝对没有萨冈有名。一个18岁就写出了奠定法国文学界地位的小说《你好，忧愁》（人民文学出版社2006年1月出版），并且在全世界发行了300多万册，这样的女孩子，确实会让很多人嫉妒，就连格里耶也无例外地调侃了一下，并且借萨冈提升了一回“新小说”的知名度。

 

很早就读过萨冈的小说，其中最喜欢的是《你好，忧愁》和《你喜欢勃拉姆斯吗？》(人民文学出版社2006年1月出版），最近又看到她的一本传记《你喜欢萨冈吗？》（辽宁教育出版社2005年3月出版），对她鲜为人知的创作和情感经历有了更深的了解。萨冈是这样一个作家，你可能不喜欢她的作品，但是你不得不为她的经历和生活方式着迷。她时髦、漂亮、不断地变换情人；她抽烟、酗酒、赌博、飙车、还吸过大麻。她曾给萨特写过肉麻的情书，令年长30岁并且失明的萨特不厌其烦地请这位美女吃饭，听她朗读作品。她还与法国总统密特朗有长期的私密接触，这种温柔、暧昧、深情的交往一直延续到了密特朗的死。一个女作家，不管是看破红尘、玩世不恭、醉生梦死，甚至水性杨花也罢，却不招男人讨厌，反而更加令人痴迷，这绝对是了不起的女人，难怪连玛格丽特·杜拉斯这样的大家都对其暗藏妒意，一直不肯与她单独见面。

 

更令人吃惊的是，在这种“病态”、“迷醉”、“放荡”的混乱生活中，她始终没有忘记和影响自己的写作。一旦开始写作，她就会抛开一切，躲到一个安静的地方，不写得自己满意，她是绝不会重回社交场。她写小说，拍电影，还给百老汇写过音乐剧，几乎当时所有的艺术行当她都做过尝试。据说，她在从开始发表作品后的不到十年里，就赚了5亿法郎的版税，但是她从来都不知道自己的帐户里到底有多少钱，她经常邀请大帮的朋友游玩、聚会，还给许多需要救济的陌生人签赠支票。她说：“金钱既是个好仆人又是个坏主人。它是手段而不是目的。大量的金钱会让我们在奋斗的过程中滋长惰性，还是把钱看淡些吧。”

 

                     

 

在《你好，忧愁》出版前，萨冈的真名其实叫夸蕾，萨冈这个笔名是取自普鲁斯特的《追忆似水年华》中一个王子的名字，这是她最熟悉也最喜欢的小说。而《你好，忧愁》的书名则来源于法国诗人艾吕雅的诗《几乎变形》：“再见，忧伤 / 你好，忧愁 / 你铭刻在天花板的横木条上 / 你铭刻在我爱的人的眼里”。关于这本书的出版，还有个逸事，就是在她把书稿寄出之后，总感觉惶惶不安，于是就找到阿贝—格鲁尔特街的一个有名的女占卜师做了一番咨询，她得到的回答是：“你的书将飞越大洋。”不久，她的书真的成了世界性的畅销书，被翻译成21种文字。当时法国著名的文学评论家安德烈·卢梭在《费加罗文学报》撰文说：“弗朗索瓦丝·萨冈是个在男人世界里自由穿梭的女孩，她清澈敏捷的目光闪电般地穿透男人的肉体，直至他们的欲望、忧虑和自卑。用祖辈们的话说，女孩子深谙世事，从她们的眼睛就可以看出来。它们早熟了10年，或者比现在某些懵懂的女孩早熟了一生。她们已经知道了一切，如果人们让她们畅所欲言，她们将言而无忌。”

 

不知疲倦地写作,我行我素的对爱情和友情的追求，构成了萨冈多姿多彩的人生。她一共谈过两次恋爱，都是无疾而终，但是与他发生暧昧关系的男人却多不胜数。她对婚姻是怀疑的，她曾说：人只有千分之一的机会获得幸福的婚姻。因此友情更让她感到自在与快慰。然而，她对友情的要求又是异常的挑剔，她说：“我要求我的朋友有两个主要品质：幽默和无私。幽默，意味着智慧和谦虚；无私则是慷慨和善良。”正是在这个基础上，在她的周围自然形成了一个令巴黎人又恨又好奇的所谓“萨冈帮”，他们经常彻夜地饮酒狂欢，搞恶作剧，他们在各自的家庭和婚姻之外寻找和保持着富有传奇色彩的友谊。在这个圈子中，她与舞蹈家雅克·夏佐的“友情”是最耐人寻味的。两个人彼此倾慕交往了40年，却从没有真正地结合。夏佐回忆道：“在我和萨冈之间，从来没有嫉妒，没有独占对方的想法，这是完美的默契、温柔，没有猜忌的爱，激情还未爆发的爱。我们两人甚至都想到过结婚。麻烦的是，这种想法从来没有同时在我们身上产生。”当萨冈有一次正式向他提出结婚时，他心不在焉地拒绝了。几个月后轮到夏佐提出请求时，萨冈的回答则残酷而又坚决，她说：“不，今晚我并不感到忧郁。”婚姻错过了，友谊却保持了，这也许是萨冈更想要的幸福。

 

可惜，晚年的萨冈并不幸福,几个最亲近的人（母亲、哥哥）和朋友（包括总统密特朗）相继离开人世，同时毒品事件、官司、癌症，媒体恶意的人身攻击，还有与人合作的生意受挫等等，使她经受了人生最大的困境，她几乎停顿了写作。幸好有一位拉丁美洲贵妇在这个时候给予她庇护，使她得以避开纷乱的事物地写完了她最后的作品。

 

<?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />2004年9月24日，萨冈终于走完了她传奇的人生之路，也告别了缠绕她一生的“忧愁”。死亡使她得以安睡，死亡也让法国全社会一夜之间重新认识了这个可爱的异类，他们甚至给她了过高的评价，而她在10多年前给自己写的墓志铭则低调和满怀自嘲。她写道：“1954年，她以一本成为世界丑闻的菲薄小说《你好，忧愁》出道，在经历了同是令人愉快而又草率的一生和一系列作品后，她的消失却只是一个对她自己而言的丑闻。”

 

                         

 

 

         

   （此文已发《文汇读书周报》2006年3月3日《新 京报》2006年2月23日）