女人与男人 杭州梁妞 画
推荐《少儿不易》(短篇小说)
作者:张悦然
原载:《青年文学》2005年第3期上半月版
张悦然在年龄段上属于“80后”作家,但是她与我们以为的“80后”又有着明显的区别。她的小说少有时尚的因素,也绝少自以为是的姿态。她更多的是对自我的审视,对童年或者说对少女情结的一种凭吊式的思索。
张悦然的最新长篇《誓鸟》便是这种凭吊的一个集成,而短篇小说《少儿不易》则是凭吊过程的一次阵痛。小说中的人物是一个20岁的女孩,不幸的是她是一个侏儒。别人始终没有把她当成大人,甚至做爱都不回避她,仿佛她根本不存在。在这种尴尬甚至痛苦中的青春期中,性别的确认和归属感成了奢求,以至最后归结为对少女之血的想象与渴望。
小说的结尾耐人寻味。她装扮成一个小孩,期待自己被人贩子拐卖。在她看来,有人买说明自己是被需要的,她从未体会过“被需要”的感觉。这使我想起《誓鸟》中戳瞎双眼,将自己放逐大海,寻找虚幻中的贝壳的女孩春迟。由疼痛发展为原罪,由对他者的宽容和对自身的轻贱获得一种自主的受难感,这似乎已经在张悦然的小说中逐渐成熟为一个类宗教式命题。我把这个小说看做是我所理解的“后女性主义”的象征化叙事。
推荐《别人》(中篇小说)
作者:徐小斌
原载:《十月》2006年第3期
在徐小斌的重要作品中,无一列外地渗透着神秘主义的女性宿命观。《迷幻花园》中代表生命、青春和灵魂的三张纸牌;《双鱼星座》里设定女人命运的星座隐喻。而《别人》更是以“塔罗牌”作为小说结构和人物命运的主导性因素,揭开了男女之间无法避免的不可对称的悲剧关系。
《别人》表面上是写的“第三者”的境遇,而实际上是在探讨“爱”虚妄和创伤性意义。在作者看来,爱是怯弱的、不可靠的,但是爱又有一种可怕的毁灭性的力量,它可以让你欲罢不能,又随时令你背信弃义,它像一只无形的手,一个潜藏的阴谋,让当事人死无定所。
小说中有一段关于精子和卵子的描写非常精彩,深刻点明了男人与女人之间不可对称的生物性根源。想想何小船与所有的女人又有什么两样,她献身于男人是希望获得爱,但是关于爱的命名权并不在她的手中。小说结尾的一句话更是明确了这种无奈与绝望:“对她来讲,他不过是别人,始终是别人,而对于他来讲呢?——她照样是别人,别人就是别人,别人永远也不可能成为自己。”
这使我想起德国哲学家魏宁格的一句话:爱从它产生的那一刻起就阴谋着背叛和死亡。爱是谋杀,如果你恨她(他),那就去爱她(他),如果你想希望谁死,那你更要去爱她(他),因为爱是你无论如何都要能够背叛的东西。