蝴蝶 工笔
放慢时间,静下心情,感受平常的生活,学习和体会生活带给我们的小小幸福,这或许是现代人很难做到的一种状态。正如我非常欣赏的法国女钢琴家埃莱娜·格瑞莫所说:“谁能让我们幸福?如果不是我们自身,那么没人能担此任。要感觉幸福,不要停下学习幸福的脚步——为此应当奉献一生,就像完成一幅画、一首诗、一支歌——幸福就是重新找回失去的天堂。”——读崔文僮的散文我就有这种感觉。
我们有多少人除了忙碌和浮躁,还能做什么?我们是否每一天,每一秒,都在为自己的生活和心情,添上一笔、记下一句,让自己的生命充实,让自我的感悟提升?我们在争取物质与财富的同时,是否失去了精神和健康的身心?
崔文僮是个非专业的写作者,也不是职业画家,她自称自己是一个“生活家”,并为此感到欣慰、自足和常乐。我喜欢她的文字,也欣赏她的绘画,这并不是说她有多少惊人之语和特别的绘画才能,而是我惊讶与钦佩她的平和的心态和对生活的感受能力。就像她在《成为生活家》一文中所说:“我写作是因为我对生活有强烈的表达欲望,对来之不易的生命,我除了用绘画表达外还要用文字告诉人们:时光有多美好!艺术有多美好!圣洁的情感有多美好!”
祥和 水墨
她的文字多为生活中的小经验小感悟:穿衣、烹饪、收藏、旅游、画画、舞蹈等等,这些生活有的我们习以为常,有的我们却望尘莫及。她可以蹲在地摊上与卖剪纸的小贩谈论艺术(《城市里的门签妇人》),也可以在美国大都会博物馆里临摹一整天大师的作品(《私会莫奈》)。她能够在雅与俗之间信步游走,一点一滴,为的就是触摸生活的细节,体验生活的快乐,令自己沉醉其中的同时,也让外人也有所感动,并获得启迪和鼓励。她曾经做过服装设计师,但是她设计的服装从不考虑市场,也从不向服装公司索要一分钱,为的只是尽情满足自己的情趣爱好,甚至是为了实现自己小时候做布娃娃的愿望(《时装里的童话生活》)。她写道:“人活着是为了达到一种境界、一种满足,成为一种怡然自得实现自己理想、按照自己思维行走的人。”
记得今年她独自到美国夏威夷写生,给我发来她在海边画画的照片。看她那股陶醉的神情,就如同她的文字和绘画,专心致志,真情洋溢,也许稍稍还有一点自恋,但是这绝对是可爱的让人舒心的自恋,是对自我生活状态的满足和守护。也许有人置疑她的这种奢侈,但是有多少人知道,她的每次远行都是靠自己省吃俭用,少买一件衣服,拒绝没必要的应酬和娱乐而攒下的盘缠。我们或许只知道把自己分解消化在琐碎混沌的生活中,而很少将它们集中汇聚起来,做自己真正喜欢的事情。所以,她的奢侈不属于物质的,而是精神层面的。这便是崔文僮与很多人的不同之处,也是我们许多人无法想象的生活方式。
白描牡丹
书中还收入了她近两年画的32幅绘画作品,分国画和油画两部分:国画多为工笔,笔触非常专注细腻。她尤其擅长牡丹和熊猫,牡丹鲜艳柔媚,熊猫则憨态可掬。油画多是她在国内和国外的写生,用笔虽然还显有些稚嫩,但是色彩很富想象力,这些画多与她的游历生活密切相关,也透出了她对生活独到的见解。我喜欢她的“查尔斯河”系列和“睡莲”系列。查尔斯河是流经美国马萨诸塞州的小河,河两岸有美国几个重要的大学。她曾经在河边的景色与大学的校园里徜徉,感受和吸收自然与知识的营养,散文《写在感恩节的前一天》和《散步》就是在这里完成的。她的油画《睡莲》显然受益于莫奈的《睡莲》,但又寄托了自己的人生理想,饱满而有生命的气息。
作者在夏威夷海边写生
也许有人怀疑作者的想法过于“乌托邦”,过于理想主义,或者说她故意隐藏痛苦和烦恼,用快乐和幸福遮蔽自己内心的负面。在这一点上,我也许不十分了解她,但是我敢说,她的这种赤子之心平常之情是我们时代非常难得的一种奢侈品,是一种精神特区。拥有了这一些,人便可以化庸常为欢喜,化烦恼为快乐。正像作者在《活在酸甜的日子》所说:“将糟糕的事情化为一件美好的事情就在于心里有没有装置一部快乐的发动机。快乐是一种习惯,天大的事都不能影响你快乐的本性和你立志做一个‘幸福的人’的决心,而我的人生最实际的计划就是掌控一切不可预测的事情并无所畏惧!”
(已发《文艺报》2009年9月8日)
睡莲 油画