X的奇幻之旅

顺应之前《程序员如何学数学》的指导思想，买了不少比较轻松的数学科普书，《The Joy of X》就是其中之一。闲来无事随手拿起，没想到却基本读完了。看似不起眼的一本小书，内容的编排、文笔的轻松令人叹为观止。有的章节让人觉得精妙无比，有的章节又扣人心悬。本文就简单地加以整理，稍微打乱了原书的顺序，按照逻辑关系重新组织，希望能让更多的人发现这本好书。

---

1.数字

1.1 自然数：上帝的杰作

有一句经典名言：“上帝”。我们对数字习以为常，可是一个初学的小孩子可能会发觉这并不是一个简单的学习过程。因为数字是如此万能、如此抽象，每个数字背后都能概括无数的现实世界中的物品。一旦决定了数字的含义，它们遵循的法则、属性、组合方式则完全不受我们控制。我们能做的只有安静地欣赏，并试图去理解。

1.2 交换律：去MIT还是自杀

学习算术时，一条最基本的规律就是交换律。我们对此习以为常，却有时也犯糊涂。比如在商场购物或其他日常活动时（北美这边是单独计算消费税的），可能售货员会说：我先帮你把税加上，然后在整体打个八折怎么样？这样能帮你多省点钱。其实如果我们简单地思考就会发现，最终要付的价钱是一系列乘法所得，而乘数的顺序并不影响结果，即遵守交换律。

而现实生活中的其他决策，交换律却那么管用，做事的顺序至关重要。书中说到一位物理学家因为没被最想去的学校录取而想要自杀，但最终他还是去了“不那么满意”的MIT，因为入学与自杀不符合交换律。他可以入学后随时自杀，却不能反过来做。在量子物理中发现，大自然在最深处也是不遵守交换律的。

1.3 记数法：被忽视的天才发明

我们对现在通用的阿拉伯数字和写法习以为常，然后其中却蕴含了天才的设计。在其他数字系统如罗马数字，一、五、十到一千都有不同的符号表示。书写数字时，就是看它能由多少个这些符号组成，从最大的一千开始到最小的一。这种想法很自然，我们不断从一个数字中刨去这些基本单位，边做减法边记下，最后我们就得到了这个数字的写法。

但这种方法在书写非常大的数字时就变得非常笨拙，在做四则运算时同样需要复杂的规则来支撑。再看看我们今天记数法，基本单位只有0到9，所以位置变得至关重要。同样的1放在不同的位上则最终数字大小完全不同。基于这种位置系统，普通人也能够快速掌握四则运算。于是自动化计算过程就变得很自然。这里还有一位无名英雄——0。0作为占位符，这个聪明的想法让区分1、10、100成为可能。

1.4 质数：最深的孤独

数字是一切的基础，而质数就是原子。因为质数不可再分，并且质数间组合能够形成任何数字。所以数学家对数论着迷，不是因为质数在计算机加密学中的应用，而是它如此基础、如此纯粹。在质数的世界中，我们对相邻的质数，如11和13、15和17，取名叫做孪生质数（Twin Prime）。数学家们发现它们总是成对出现并且中间相隔一个数字（因为质数/奇数加一就变成非质数/偶数了？）这一对对的孪生质数引起了数学家的兴趣，于是他们用计算机算出了已知的最大数字的一对，它们有10万位以上！而且质数还有一个规律就是：随着我们搜索范围的扩大，质数越来越稀少。于是，这一对儿“触不到的恋人”就这样相依在无尽的黑暗中，却无法触碰。仿佛《星际穿越》中迷失在宇宙中的男主一样，湮没在了广袤的超出我们想象的数轴上。

---

2.几何

2.1 欧式几何：逻辑与直觉

几何的历史可能比数字的更为悠久，人们喜爱几何，因为它逻辑与直觉兼备，需要左右脑共同使用。比如证明毕达哥拉斯定理，即直角三角形的两直角边的平方和等于斜边的平方。一种图形化的证明方法就是证明三个正方形面积之间的关系，因为每条边的平方都可以看作是一个正方形的面积。因为时间关系没法在这引入那么多图片，感兴趣的同学可以自行查资料。这种经典的几何证明方式，与其说是证明给你看，不如说是展示给你看，让你无法怀疑其正确性。

2.2 差分几何：待续

---

3.方法

数字是一切的基础，基于完善的数字系统。之后的漫长历史中，数学家们不断添砖加瓦，在其上构建起了令人叹为观止的抽象概念。这也是为什么学习现代数学这么难，因为当你看到一个公式时，其精炼的程度是超乎想象的。当我们阅读代码时，尤其是关键部分或高层次上的代码时，我们也会慢下来仔细读，不管去找高层概念对应的底层流程是什么。数学公式则更甚，我们甚至要以厘米每小时的速度去理解背后的含义。

3.1 概念：发明与发现

在第一节自然数中说到了自然数是上帝的杰作。我们在研究数学对象时，只是发明了一系列概念，接下来的一切只不过是不断地发现这些概念的性质和关系，并用严格的证明来印证。一旦我们决定了一个概念的定义和意义后，冰冷的逻辑让我们别无选择。比如一旦我们定义了数字6和加号后，6+6的结果和含义不受我们控制。逻辑让我们只能得出12的结果。曾经觉得无比厉害的数学家，在这一刻，在无言的宇宙规律面前，也只能黯然神伤。

在前面第1.4节数论中，有一点故意留到现在才提，就是概念定义的人为性。前面说到数学家发明概念，可能单单这一句还不是很清楚。在数论中，1符合质数的定义，然后数学家却将其排除在外，因为如果1是质数的，好多推导出的定理就不是对所有质数都成立了。于是，数学家们安详操纵了质数的概念，我们主宰这一切，从而得到了自己想要的结论。那么数学是客观的真理，还是主观的创造呢？：）

3.2 建模：简化现实世界

书中提到了一个很简单的浴缸放水问题：“有一个浴缸，单独开凉水管灌满要30分钟，单独开热水管灌满要60分钟，问题两个水龙头一起开要多久才能灌满？”有一个很诱惑人又离谱的答案就是45分钟，两者速度的平均值。然而细想一下：单开凉水龙头只需30分钟，开两个水龙头怎么可能更慢了呢？

从这可以看出，这种现实中的文字问题，或者我们小时候叫的应用题，并不简单，因为它反映了数字之间的关系。数字间的关系比数字本身更为抽象，然而也更为强大，因为它反映了现实世界的内在逻辑关系。这里我们就可以用数学建模来简化现实世界中的问题。首先通过假设极端情况得出解的范围，再简化问题，增加更多假设，直到得到一个可以研究的数学模型。

3.3 抽象：编程与群论

抽象代数的一大贡献就是将数字的规律提升到任意系统，即所谓的群（Group）。如果一个数字集合上的某些运算，都符合一个规律，那么我们就将其抽象成一种群。听起来是不是有点像数据结构或者抽象数据类型（ADT），围绕一个数据集合，提供了一些增删改查的操作，于是整体打包作为一个接口/概念反复重用。通过泛型编程，又能实现数据集合里有时是整数，有时是字符，有时又是更复杂的自定义对象。而抽象代数中的抽象结构则是数学家手中的工具，不断地被重用。

3.4 证明：从无到有

前面说到了欧式几何，欧几里德的公理系统令人惊叹。其后的两千多年来，不论是计算机编程，还是其他各种科学、工程、法律，无不效仿着这套严密的逻辑系统。人们感叹逻辑思维在证明中的强大，却因此忽视了图形在证明中的作用。就如文学家如何觅得优雅的词汇，作曲家如何找寻美妙的旋律等创造性艺术一样，数学家也需要逻辑外的元素提供证明什么、如何开始等灵感。

书中给出一个经典的问题：给定一个线段，用尺规做图得到一个等边三角形。这是一片法外之地，逻辑帮不了你什么，因为你根本不知道该如何开始，哪里要用逻辑。这是精神瘫痪的时刻…… 但当你以线段为半径，分别以两端为圆心用圆规画出两个圆时，一切就都明朗了。现在是逻辑接管的时刻，而证明也跃然纸上，朝着你走来。

---

4.思想

前两章谈到的数和方法是数学这门学科的根基，而这一部分要说的无穷和概率，则更多地是思想上的转变。有人说，数学是其他学科的工具，那么哲学就是数学的工具。不是像前面你会不会那些基础知识的问题，这一部分是关于你信不信。

4.1 极限：穿越者-阿基米德

之前不了解的话可能会觉得难以置信，阿基米德最早掌握了极限的思想，利用所谓的逼近法求出各种面积和体积，其中一个经典而容易理解的就是圆的面积。阿基米德首先将圆通过圆心切成等大的四块，然后拼接在一起，形成一个类似平行四边形的图形。上下边是之前圆的周长，所有各为pi×r。同样的切法和拼法，如果将圆切成无数条的话，这个形成的图形就越来越趋近于长方形。于是自然地，圆的面积就是pi×r平方。厉害！于是后人继续深入研究这种思想，筑建起了微积分的宏伟大厦。

4.2 差分等式：困扰牛顿的三体

差分等式描述了随时都在变化的变量之间是如何根据当前的值联系的。在牛顿后的几乎350年间，人们发现几乎物理学中的所有定律都可以用差分等式来描述，从流体到电磁到甚至量子力学。牛顿解决了二体问题，却被三体问题难倒了。读过大刘的《三体》小说的同学大概有印象，三体星人科技高度发达，然而却对头顶上的三个太阳无能为力，任其没有规律的活动，周而复始地“缩水”再“吸水”复活。后来被证实，三体的行为是无法预测的。

4.3 概率：待续

---

5.不起眼的笔记

不知道是不是所有都发现了，至少一开始本人愚蠢地忽略了末尾四十多页的笔记部分。让人没想到的是，这部分与正文一样价值连城。这部分笔记对正文的部分内容扩展，并且推荐了不少阅读资料。觉得还不进行的话，可以挑感兴趣的话题，找其他资料继续深入学习。如果不想太严肃，就挑作者推荐的轻松科普的资料。比如数论那一部分写得非常优美，于是根据笔记部分的指引又买了《Prime Obsession》（以及自己挑的《The Code Book》）。差分等式那一章也很有意思，于是又买了《The Calculus Gallery》。