要找个像我哥哥那样的人当男朋友

音响里出来的是莫扎特的《安魂曲》。35岁夭折的莫扎特，总是把死亡的最美丽的一面展示给人。不过这里已经没有第21号钢琴协奏曲柔板部分的甜美透明了。这一次，死亡是实实在在的，听者只有感动，不再幻想了。原想在街上走一走的。房间收拾完毕，舍不得关机，心想还是听完再走吧。曲子总共也就50分钟。于是又倚在沙发上听……

　　接着我做了一个梦，梦中又有哥哥。我知道我很想念他，于是决定把哥哥的故事写下来，一点一点，毫无遗漏地，写下来。

　　一

　　从古城的一个台门里跑出来一群孩子，领头的是一个男孩，手里擎着一根用木棍做的指挥棒，向着离台门不远，甚至能看得见山头的府山一指，嘴里一声吼：“同志们，冲呀！”于是，他手下的小喽罗们齐刷刷地跟着往山那边奔去。那个男孩就是我哥。

　　我说哥哥，你领我玩嘛，你都是哥哥，怎么不领我玩呢？哥哥说你们女孩儿家别老缠着男孩。我说哥哥你带我玩，等我长大了，我要对你最好，这么好——说着我就张开双臂做了个大得姿势。

　　哥哥总算带我玩了，还说女孩儿家以后别老缠着男孩儿玩。那时他七岁，我四岁。

　　他经常和我为争夺某样物品而拳脚相加，每次都是我向他求饶，那时我才明白，他原本就可以轻而易举地将我狠狠的揍一顿以平心中的怨气，但是他没有。因为他知道，我是他的妹妹。我从来没有叫过他的名字，我总是哥长哥短地叫他，即使每次与他打架时，我都发毒誓再也不叫他哥哥，可是，我从来就没有那样做过。

　　有一次哥哥把我心爱的洋娃娃的头发扯坏了，我就把他的玻璃弹珠全扔了，于是我们扭打在一起。后来妈妈把哥哥拉开了还教训他说：“哥哥是不能欺负妹妹的。”

　　哥哥上学后就再也没和我争过东西，他说我是他妹妹。妈妈给了他几分钱，他就牵着我的手走上好几站路，到南货店买糖吃，那种糖果一分钱一颗，白纸包裹，深黄颜色的“散水果”糖。一路走，一路咽着不断流出的口水，吃时还舍不得一下子嚼碎，而是轻轻地含着，待它慢慢地烊化在口里。每次哥哥会多给我一颗，他说我是他妹妹，哥哥对妹妹好，天经地义。

　　一到夏天，哥哥和我洗完澡，要是妈妈觉得我们乖，就会发给我们两分钱作奖赏。我们就去买琼脂凉粉。我们看着王婆婆用一片一片的削到小碗里。然后再加上一点醋，放上白糖，这样我们就分而食之，我那份多点，哥那份少点，大快朵颐了。

　　很快我也上学了，哥陪我去领书，给我写名字。我说哥哥，我怎么叫“小小”，你怎么叫“臭臭”啊？他鼻孔里出气说，谁说那是我名字啊？那是我绰号。我说那我也要个绰号。哥说女孩儿家不要绰号。

　　哥哥特别调皮，常常是到外面疯玩了一天，回来浑身汗津津、脏兮兮的就倒头便睡，妈妈常常会满屋子追着他，叫他洗头、洗澡、换衣服，一直追到他到上学，最难对付的是他的长发，常常连着好几天都不洗，老远就可以闻到他的“脑油”味，所以家里人都开玩笑叫他“臭臭”。

　　哥哥剃着小平头，穿一件洗得发白的衬衣，背的是军绿色的书包。妈妈帮我扎了小辫子，我穿着妈妈给我新买的白色连衣裙，背着爷爷送的紫色书包，就这样两人牵着手去学校。老师对妈妈说你们家孩子真漂亮。

　　哥哥三年级，我一年级。我三年级，哥哥三年级。我是大队长，哥哥什么也不是。

　　班主任来了，要排座位，第一个问我：小小，你想坐哪儿？

　　想跟我哥哥坐，我哥哥待我可好了。

　　哥哥不让我坐。我只是红着眼看着他，嘴巴瘪一瘪的就哭了。最终我还是坐到了最前面，因为我只有他半个人那么高。

　　放学回家的路上，哥哥总和我保持一定的距离。我问哥哥怎么老躲着我，开始他老不肯对我说。最后，他才告诉我，我是女孩儿家，而且成绩又好，和我走一起会给我抹黑的。我说不要紧，因为你是我的好哥哥啊。

　　可哥哥在学校还是和我保持一定距离，我好伤心。

　　哥哥时常莫名其妙的生病，闹的爸爸妈妈经常要慌张的往医院跑，让婶婶睡过来看着家。每次回家后，父亲就一直不停地抽烟，而妈妈和奶奶就跑到庙里烧香拜佛。这一直令我非常费解。

　　上体育课的时候，我不小心把排球打在了学校的窗户上，那劣质的玻璃一下就碎了，我害怕的愣在那儿。哥哥连忙挺身而出，称是自己干的。上课铃响了，哥哥挺着很直的腰，老师在他前面水星四溅，哗哗的雨水全倒在他的身上。他咕咚咚喝了个大饱大涨。老师说了一些哥哥呀妹妹呀一家子呀的胡话。

　　回家后还被爸爸骂了一顿，我一直不敢告诉爸爸那是我干的。他们都说我是乖孩子，很听话的孩子，而且又聪明。于是我内疚的对哥哥说对不起！哥说没事，谁让你是我妹妹。

　　小学的时候，父亲动不动就骂哥哥，甚至打他。有一回，哥哥和邻居家的孩子打架了，那个孩子受了点伤。父亲面对邻居气势汹汹的责问，竟然大骂哥哥是“狗杂种，”哥哥听了吃吃笑着逃走——我问哥。你笑什么？哥说爸爸连自己也骂在内。我说那都是给你气糊涂的。
12岁那年，我半夜三更莫名其妙地发起烧来，当时父母都不在家。大哥用毛毯裹着我，在三九天里，在半夜12点没有车的街上，一脚深一脚浅地找医院给我挂急诊看病。

　　哥哥背着我一步步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短，两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

　　我挂点滴，哥哥就陪在边上。我挂着两道泪痕说，哥！要是你不是我哥的话？我以后一定嫁给你。哥说，傻妹妹。哥哥会永远都对你好的。

　　我说哥，你真是我的好哥哥。我把头靠在他怀里，安逸的睡去……

　　哥哥喜欢偷偷地拿家里的钱，每次被爸妈发现后总要教训一顿。记得有一次一个很冷的晚上，夜里我醒来的时候，我发现妈妈把穿得很单薄的哥哥拉到阳台上，就这样冻了一夜。还有一次把他关在黑黑的地下室里，不给他吃饭，让他面壁思过。我就偷偷地用绳子从小窗台放下东西给他吃，每次哥出来后会装作很饿的样子帮我隐瞒。哥说我是他的好妹妹，我开心地笑了。

　　哥哥和我是一块儿小学毕业的。之后，我上了镇一中，他上了镇三中，同时初中毕业。

　　初中三年，哥哥是被爸爸打骂着毕业的。学校里领导经常上门谈他抽烟打架的事，每次他们总会拿我当标榜，因为我在学校成绩是第一。哥开始有意无意的不理我，而我在他面前也没勇气说话了。哥真的变了，他不再对我好了。好讨厌长大，原来人长大后就会有好多烦恼。

　　一日，爸爸接了一个电话后，脸色开始阴沉，渐渐苍白，接下来就坐在沙发上抽烟。哥哥从外面进来。他似乎没怎么安静过，外套的扣子向来不扣全，书包松松垮垮地挂在头上，一副刚刚起床的懒样子。让看见他的人都莫名地发困。

　　父亲对着哥哥就大骂，说他把人家打伤了。说着说着，父亲上火了，拿出他的权威啪的给了他一巴掌：“还不认错？”他拼命忍住泪：“就是不认错”。啪！又是一巴掌：“还不认错？”“就不认错。”啪啪！“还不认错？”“就是不认错。”啪啪啪！“还不认错？”“就是不认错就是不认错。”啪啪啪啪啪啪……哥哥终于忍不住疼，又气愤又委屈哇地一声大哭起来，一边哭一边大喊：“你不是我爸爸，你不配做我的爸爸……

　　爸爸说：“你早晚要死，还不如早点去死了。”我躲在房间里哭着，喊着：“爸！哥！求你们不要吵了，你们不要吵了……”

　　以后爸爸和哥哥之间很少说话，对我也更是不理不睬，还经常深夜回家，甚至在外过夜。母亲经常会偷偷地流泪，好多次我想劝哥哥，可是看着他的眼睛，我就不敢说什么了。我知道哥渐渐地离我很远很远了。

　　我看着那张合家照。妈穿着深色的新棉袄，爸爸则是浅色中山装。他们俩并排站着，哥站在前面，而我就在母亲怀里。看上去并不亲昵，但是幸福。使我印象深刻的是我的哥哥在照片上的眼睛充满亮泽，和我现在所看到的大不一样。

　　我上了高中，哥哥上了职中。

　　哥哥下巴的胡须在悄没声息中茁壮成长，他唯一的对付办法就是天天刮时时刮，一有空就吱吱地刮，直刮到泛出青光为止。

　　哥开始了喝酒，他说年轻人爱喝酒，虽然谈不上有酒量。喝的次数不多，喝醉的次数却不少。但他不是那种爱借酒装疯的人。他就是不会客气，而且认为，说喝酒就应该喝酒，怎么反过来，大家要争相推脱呢？而且也不喜欢勉强逼着别人喝，你要是想喝，拿起杯子灌就是，讨厌烦琐的客套礼仪。正是因为他的豪爽，在职中里混出了名声，连我高中里都知道有他这么一个人。他酒量不怎么好，酒品也不好，酗酒后又会惹出很多事端来。

　　高二那年，哥哥就自动退学了。在家什么事也不做，整天在外鬼混，也不找工作。爸爸看不下去了，又说了他几句，他一气之下就收拾一些衣服出去了。当时妈妈拉着他的手，臭臭你不要走啊？哥哥没听妈妈的话，拦了一辆出租车，就不知去向。

　　妈妈经常会躲在房间里偷偷地流眼泪，这让我看了很心酸，我也好想哥哥。后来我从他朋友那里得知他住的地方，那是哥混混的朋友住的。

　　那房子有点像筒字楼，有两重门，从第一道门，大白天屋内一片漆黑。“笃笃”地敲门了。

　　“谁”哥哥的声音显得很紧张。

　　我不吭声，门内传来开灯的声音，接着第二道门开了，哥哥探出头：“谁？”随着屋内透出的灯光，我看到他穿着薄薄的棉毛衫，门口摆着一双女式高跟鞋。

　　“我！”我这次出声了，他一听，连忙“砰”地一声关门，足足关了十几分种才再次开门，这次他已是穿戴整齐。

　　在这十几分钟内，我站在门口，心里像结了冰，我脑子只有一个想法，哥哥像电视里一样和女人睡在一起了。

　　哥出来的时候照样点上一根烟，他问我怎么知道这的。

　　我说哥！你回家好吗？妈妈很想你，我……我也很想你。我低下头，好久没对他说这话了。

　　哥哥应付了我几句，让我回家，他过几天就回去。

　　几天后，犯了事的哥哥回来了。爸爸怒不可遏地操起椅子：“小兔崽子你可回来了，看我不嘎断你的腿——”这一次爸爸没打下来。

　　哥哥歪着头，瞪着眼。桀骜不驯地等待着，椅子在半空中停住了，爸爸没打，却忽然跪在了他面前，红着眼，强压着怒火，说：“我今天给你跪下——以后，再也不管你了……”说完，一下子瘫在地上。

　　爸爸走了，谁也无法接受这个事实，他是活活被哥哥气死的。
爸爸走了，哥哥没有哭。爸爸说过，男儿有泪不轻弹，我一直记着。他会看着爸爸的遗像发上好一阵愣，面对着我时一脸的内疚，但我并不恨他，只是觉得他离我越来越遥远。

　　哥哥在自己的房里安静的呆着，七天后突然离开了家，跑到了很遥远的城市，一段时间毫无音讯。没人知道他在那七天里想了些什么。

　　从父亲死亡的悲伤阴影中走出后，高三的我开始忙碌着考大学。妈妈和学校把重望寄托在我的身上，令我压力颇大，有时我会想爸爸，还有我的哥哥……

　　那一年我得偿所愿地进入了复旦大学。在那个热辣辣的八月，我带着一个大旅行箱和妈妈给的学费就上路了。对于家里的经济状况我一向很清楚，自从父亲死后，几乎断了经济来源，而且母亲只是偶尔帮人装配件拿着微薄的收入。这8000块钱？妈说那是她筹来的。说这话时妈的眼中掉下一滴水。我坐上一辆开往北方的大巴，踌躇满志。

　　我已经在这个学校安定下来。每天骑单车在这个见不着太阳的校园里到处寻找太阳。夏天过去了，无声无息的。所以，秋天跟着来了，也是无声无息的。终于，树上的叶子挣扎着还是落了下来，好让阳光乘机钻出来。我喜欢拿了书在一片接着一片的草坪上睡觉，四周很安静，除了一些修饰性的耳语间接地轻抚着草坪。阳光照在身上的时候有点沉，像是对于季节的一点感慨。

　　偶尔会想起我的妈妈，就会给她打个电话。还有我的哥哥。哥哥还好吗？他去哪里了？我好想他。

　　我开始阅读一本又一本余华和王小波的书，拒绝着平庸廉价的恋爱游戏，体会着这个世界给我带来的痛楚和愉悦，我的热情像盛夏被太阳蒸发的水滴，早已消失了。

　　宿舍里的女生，男朋友换了一茬又一茬，每换一次，无论是她踹人家还是人家踹她，都要哭哭啼啼。

　　去年冬天没有下过一场雪。在干燥冷硬的空气中我们一如既往行色匆匆。学校的开水房前常常蠕动着几条等待打水的长龙，据说盛况空前时会蜿蜒到一百米之外去。

　　第二年铅灰阴沉的天空纷纷扬扬飘下一些银絮，可是一落地就“倏”地潜入地下，空留下一个细小的微湿的影子，摊开手掌，接一瓣雪花，不一会儿，就在掌心化了。

　　当我在那个夏天的某天晚上坐在床上看书时，我上铺那时常“为爱痴狂”的西西便顶着一头乱蓬蓬的新烫的卷发一头钻进了我的帐子。“我失恋了，”西西说。为防止她又将痛不欲生的鼻涕和眼泪优雅地抛洒在我的床头帐尾，我立即翻找出一堆皱巴巴的纸巾并递给了她。“我真难受，难受得要死。我以为他是认真的，没想到他只是在做游戏。”西西的泪水一颗一颗往下滴。这已不是西西第一次失恋了。她很容易受伤，但更容易重新投入。这里的空气已将西西变成了一个纯情的风月老将，并且常常战死沙场。于是我像以前那样很程序化地把她的头揽在自己怀里，心情却被她的泪水打得一片濡湿。

　　西西问我喜欢哪一类型的男孩。我脱口而出，像我哥哥那样……

　　后来我遇到了一个爱我的男孩，对方写了一封又一封情书，我虽然不喜欢那人，虚荣心却大大满足，何况除了经常有好话听，还能时不时地下馆子吃一个香菇菜心或宫爆鸡丁，于是想放手却又不放，直到那男孩写到第十五封情书才回了一封，说是合不来，算了吧。算了就算了，你又不是貌若天仙，也不来死缠烂打，只是送了支破了外壳的钢笔给我，说是用它写情书，做个纪念吧。和他交往时，我总会想起哥。

　　妈妈在电话里问我恨我哥吗？我告诉妈，我不恨哥哥，我很想他，一直很想……

　　大三时的一天，我在宿舍里整理衣物，西西跑过来说有位帅哥在教学楼等我。

　　我看到一个男人斜倚在走廊的窗子上，左手随意地插在裤袋里，右手肘撑在窗台上，修长的食指和中指间夹着一根香烟，袅袅的白烟由他的鼻孔逸出，在头顶处盘旋成一个缥缈的圆，我发现自己的心事都被它圈去了，圈得干干净净，一丝杂质都没有留下。这个淡淡的缥缈的圆一圈圈荡开，荡开去，直至散到窗外，溶进那块玉般的蓝天……我望了望墙壁上“禁止吸烟”的警示牌，莫名地，心里有了一种心疼的感觉。

　　当这个陌生的背影转身时，我的呼吸几乎停止，他是我三年未曾谋面的遥远的哥哥。那是一个仍然保持着乖僻、忧郁、自尊的成熟的男子汉，一个头发蓬松，面色发黄，有着肿起的眼睛和下垂的浓眉，个子高大的瘦削的人。

　　哥哥很尴尬的望着我。他说：“小小，你还好吗？”——哥哥！对不起你！

　　我终于忍不住冲过去抱住了他，眼泪已弥漫了整个脸。我说哥哥，小小很想你，小小一直想着你……

　　我带着哥哥玩遍了整个上海，还拍了许多合影的照片。21年来我从来没如此开心过。哥告诉我他回家了，还带了嫂嫂回家，他在家乡找了份工作，是中巴司机。以后家里靠他撑着吧。我很开心，因为以前的哥哥终于回来了。
哥哥和嫂嫂正式结婚了，嫂嫂是那个跟哥哥在小房间睡觉的女人。哥说嫂嫂对他死心塌地，非他不嫁。由于我在念书，没能参加他们的婚礼。我想，哥和她在一起会很幸福的。

　　2000年，哥的女儿出生了，他给她取名叫莉莉。那是个很可爱的女孩，哥说她像极了小时候的我。

　　毕业后，我在上海一家外资企业找到了一份工作。每天我都在最后几分钟时左手抓起外套，右手提着公文包，口里吐着白沫——刚刷完牙未吐尽的白沫。在“乒”的关门声中，我开始狂奔。口里的牙膏余香更加浓烈，心脏在胸腔里左冲右撞，妄想寻找到体外的路径，我大口地大口地吐着污浊的空气，经过没有花的花坛，跳过没有盖的下水道，躲过不停地鸣着喇叭像小孩要吃奶一样呼唤早起客的巴士。

　　每次上班的路上，经过一家商店门口时，准会出来一个蓬头，睡眼惺忪的男人，也不说话，往门口的三轮车上一坐就走，好像所有的三轮车夫都认识他，知道他要去哪？我想起了哥。

　　城市的快节奏如同雨滴落地，每天要面对着电脑噼里啪啦的拍打着文件，以及应酬。我一直认为自己不是什么女强人？也干不了女强人的事，可是老板总会轻轻拍一下我的肩膀并微笑着说：“我相信你能行的。”接着会把一些特别重要的事情交给我，可是他永远不会知道这轻轻一拍差点压碎了我的骨头，令我一度窒息。但我是个争强好胜的女孩。

　　我会在每个周末打电话回家，听妈妈的声音，听哥哥的声音，听莉莉的声音……

　　生活一直在继续，每天在重复着工作。母亲打电话来说：“囡囡，都不小咯，该找个男朋友咯。”我说：“妈，晓得晓得，我晓得！遇到合适的就带回家给你看……”

　　一个细雨纷飞的周末晚上，雨雾里透着寒意和啸杀，阴沉着脸的老天，把那份阴沉重重压在人们的心头，空气里似乎飘荡着悲凉。妈妈突然打电话来哭着说：大哥走了……

　　汽车在苍灰色的天幕下疾驰，一路上，大巴车的音响里放着一曲又一曲的凄婉的歌曲，它似乎是专门为我放的，我独自一人坐在客车的最后一排，闭上眼睛往事历历在目，泪水潸然而下。好端端的，怎么一下就走了呢？

　　妈终于告诉我哥哥一直有病，是先天性心脏病室间隔缺损，病人的左右心室之间有一个小孔，左心室的动脉血会通过这个小孔流向左心室，使病人的心脏超负荷状态，时间长了，右心室静脉高压的作用下流向左心室，病人就失去了手术时间，有生命危险。从医学实践而言，患此病的小孩一般不到成年，且随时都有发作的可能，一发作就有生命危险。

　　但是哥哥却活到了成年，这已然是一个奇迹。我终于知道小时候哥哥为什么经常生病？我终于明白哥哥为什么突然会在初中时候堕落？因为他知道自己随时都会死……

　　哥哥是位司机，心脏病发作时，正在开车。他先把车缓缓地停向马路边，竭尽全力拉下手动刹车闸，接着他把门打开，让乘客们安全地下了车；最后，将发动机熄了火，确保车辆的安全，做完了这些，他趴在方向盘上停止了呼吸。

　　我们一行去殡仪馆，在殡仪馆我看到了哥哥变成一堆骨灰的全过程，一小时后火化结束，当工作人员把水泥地上的骨灰往畚斗里扫的时候，我感到人生是如此无常，人生居然这般的奇妙——活着的时候蹦了跳跳，笑靥如花，死了居然变成这么卑微，人的遗骸居然也可以用扫帚来扫。

　　焚烧过程中，我的心像蛇咬一样疼痛，我清晰地听到了心一点一点碎裂的声音，整个人变得凄凉而绝望……

　　自从大哥去世后，母亲常常是一连几个小时坐在窗前，望着天上的云彩发呆，瞅见那双满含悲伤的眼睛。

　　为了能陪伴在母亲身边，我放弃了上海的工作，回到家去了一家低薪的单位。

　　哥去世已半月的一个晚上，我走进妈妈的房间，拉亮电灯时，我发现母亲一个人坐在黑暗中默默地流泪。母亲是那种外表平静，内心世界却异常丰富、异常柔弱的那一种。妈妈告诉我，以前我的学费是哥哥汇给家里的，他外出没多久就经常给家里汇钱。在外打工期间他只来过一封信，他说很对不起妈妈，对不起爸爸，对不起妹妹，觉得没脸见我们，说自己很内疚很惭愧。至于他在外面做什么？他也没怎么提，只说做不违法的事情。

　　人生有三大苦，幼年丧母，中年丧夫，老年丧子，白发人送黑发人。妈妈几个月里苍老了许多，一个人的去世，对于一个家庭来说，多一个人或少一个人，绝不是一个数量的概念，失去一个曾经存在的人，意味着失去全部。妈总会拉着我的小手，不停地揉搓，很害怕我也会离她而去。

　　走进莉莉的房间，发现她正熟睡在父母的床上，眼角还挂着泪痕，抬头望窗外是一派风和日丽，全秋的阳光笼罩着乡村，世界是那么美好，祥和，而她永远失去了父亲。

　　五

　　大哥已去世半年多了，家里弥漫着一种淡淡的忧伤，这种感觉就像我面对一块洗得褐色的天蓝色的窗帘布料。

　　我认识了一个男孩，他一头参差不齐的黑发折射出他内心的狂野。还有那双眼睛，目光中流溢的桀骜不逊让我的心飞快地跳跃。

　　他长得很像我哥哥。