唐山于我

我的同龄人，大多没有经历过唐山地震带来的冲击。在山西，人们在很长一段时间里躲在村子外面。我们高平跟邢台较近，邢台地震时，我妈妈回忆说，姐妹几个正坐在炕头纳鞋底，忽然簌簌一阵响，墙头的灰尘掉下来许多。于是人们知道，又地震了。

    我外婆的村子有一个80多岁的老太太，有个女儿嫁在唐山。唐山地震前，女儿想接老太太到唐山看看。老太太一辈子没有出过远门，兴奋得不得了，特意做了新衣服。出门时，村里很多人都站在村头，眼神中充满了嫉妒地评论：看人家多有福气，有这样的女儿，还能出去见见世面！

    这一去，老太太一家全部在唐山地震中丧生。

    这是我对唐山地震的最直接的记忆了。

    这样的机会，还是不要“有幸”经历的好。

    昨夜读到7月期《书屋》杂志蔡蓬溪的《大雁哪里去了》，不由感伤。我们失去的，何止秋天的天空一会儿排成一字一会儿排成人字的大雁呢。

    我们不是在缅怀唐山，我们是缅怀唐山地震时代的生活，缅怀那些不会重来的天空和岁月。