西门吹雪和他的剑——剑神和剑道

　　陆的尽头是天涯，话的尽头是剑。
　　剑，是一种武器，也是十八般兵器之一。可是，它和其他任何一种武器都不一样，甚至可以知道，它的地位和其他任何一种武器都有一段很大的距离。
　　武器最大的功用只不过是杀人攻敌而已。剑却是一种身份和尊荣的象征，帝王将相贵族名士们，都常常把剑当作一种华丽的装饰。
　　这一点已经可以说明剑在人们心目中的特殊地位。更特殊的一点是，剑和诗和文学也都有极密切的关系。
　　李白自然是佩剑的。他是诗仙，也是剑侠。他的剑显然不如诗，所以他仅以诗传，而不以剑名。
　　在中国古代，以剑传名的人也姓李。大李将军(李靖)的剑术，不但令和他同一时代的人目眩神迷，叹为观止，也令后代人对他的剑法产生出无穷的幻想。
　　而把“剑”和“神”这两个字连在一起说的，却是大书法家一草圣张旭。张旭也是唐朝人，在李肇的《国史补》中有一段记载：
　　旭言：“我始闻公主与担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器而得其神。”原来草书的飞扬洒脱是从观一女子舞剑而来的。
　　在古龙的作品中，只有西门吹雪一个人，堪堪可以算得上剑神。古龙把西门吹雪写得由“神”变成“人”，又由“人”变回“神”。他最终要把这个人变得令人无法揣度、也无法思议。让他的人和他的剑溶为一体，他的人就是剑，只要他人在，天地万物，都是他的剑。因为他要保持这个人身上的傲气，他绝不容许这个人混同于芸芸众生。
　　但一个人不可能一生下来就是一个神。要练成不败的剑法，当然要经过别人所无法想象的艰苦锻炼；要养成孤高的品格，当然也要经过一段别人无法想象的苦难历程。
　　往事的辛酸血泪困苦艰难，这个人虽然从未向人提起过，别人也不会知道。但古龙一定要把他生命的最重要的转变写出来，这样才会更令人信服：
　　谁会想到西门吹雪会爱上一个人，会和她结婚生子，但他必得经过这一段生命历程，才能真正成为“剑神”因为从求实到求虚，经由超越再回到执有，脱胎换骨，自我犹存，才是艺术。
　　只会在云端不闻凡俗之气的“剑神”，又怎能高出大多数人很多？
　　正如沧海横流方显出英雄本色一样，经过世俗生活的锤炼，他手中的剑术才会真正的不同凡响。
　　剑神追求的当然是剑道。所以，古龙从来没有费心去写西门吹雪手中的剑闪动出来的招式。我们所看到的，经常是这样一些过于灵动的描写：
　　“剑已刺出。
　　刺出的剑，剑势并不快……已开始不停地变动，人的移动很慢，，剑锋的变动却很快，招未使出，就已随心而变……
　　他的剑与人合一，这已是心剑……
　　这已是最后的一剑，已是决定胜负的一剑。
　　剑锋是冰冷的。
　　冰冷的剑锋，已刺入叶孤城的胸膛，他甚至可以感觉到，剑尖触及他的心。
　　然后，他就感觉到一种奇异的刺痛，就仿佛看见他初恋的情人死在病榻上时那种刺痛一样。
　　而且，这样的描写已是最详细的了，在其他的故事中，我们往往只看到剑光一一闪已经有人倒下一——西门吹雪则对着夕阳吹他剑上的血。
　　古龙有时候也喜欢打打机锋。会打机锋的古龙很明白“佛云：不可说，不可说”的意蕴。
　　在《决战前后》中，有两番对话很能体现他兆示在武功中的禅意。
　　头一番对话是皇帝和叶孤城说的：
　　叶孤城道：“我的剑已在手。”
　　皇帝道：“只可惜你手中虽有剑，心中却无剑。”
　　叶孤城道：“心中无剑？’’
　　皇帝道：“剑直。剑刚，心邪之人，胸中岂能藏剑？”
　　叶孤城脸色变了变，冷笑道：“此时此刻，我手中的剑已经够了……手中的剑能伤人，心中的剑却只能伤得自己。……拔你的剑。”
　　皇帝道：“我手中无剑。”
　　叶孤城道：“你不敢应战？”
　　皇帝微笑道：“我练的是天下之剑，平天下，安万民，运筹于惟幄之中，决胜于千里之外，以身当剑。血溅五步，是为天子所不取。”
　　后一番对话是西门吹雪与叶孤城说的：
　　西门吹雪忽然道：“你学剑？”
　　叶孤城道：“我就是剑。”
　　西门吹雪道：“你知不知道剑的精义何在？”
　　叶孤城说：“你说。”
　　西门吹雪道：“在于诚。……唯有诚心正义，才能到达剑术的巅峰，不诚的人，根本不配论剑。”
　　叶孤城的瞳孔突又收缩。
　　西门吹雪盯着他，道：“你不诚。”
　　叶孤城沉默了很久，忽然也问道：“你学剑？”
　　西门吹雪道：“学无止境，剑更无止境。”
　　叶孤城道：“你既学剑，就该知道学剑的人只在诚于剑，并不必诚于人。”
　　西门吹雪不再说话，话已说尽。
　　陆的尽头是天涯，话的尽头是剑。
　　其实，谁看到这里，都已明白，叶孤城必败无疑，剑出不出鞘都是一回事。果然如此。
　　这其中是不是就有庄、老的味道了？庄子和老子一向看重自然机趣，虚静游心，“物物而不物于物”。尤其是庄子哲学，则更是在“无为”，“法天贵真”的授意下，上天入地，化人为蝶，汪洋恣肆而不可控捉。
　　古龙的剑道就是如此。
　　那潇洒脱俗而又淡泊宁静的韵致，那迷离扑朔而又梦在醒中的了然，常常在我们面前展示出一个巨大的精神礼仪，它的噶矢之指向竟是神而非神。“魔说”有时便为“佛说”。也就是说，古龙所示的禅意，不是禅，更非禅宗，只是越出了宗教界限的中国文化所特有的一种审美范畴。但因了这种禅意的体验，让我们于其中看到一片充满灵光的化境，一种隐现于有无之间的生命的搏动。
　　古龙想在凡俗生活中升华出一个瞬间包含着永恒的世界。同最精妙绝伦的艺术一样，那是一个超越了对立面，超越了因果关系，同时也超越了时空的世界，造化之功与匠心之运融汇贯通，合二为一。所以刚人其门时，理当见山不是山，见河不是河，但倘若深潜下去，悟出禅意，就会觉得天阔地广，情趣怕然，山又是山，河又是河了。
　　金庸的作品或许是“据于儒，依于老，逃于禅。”
　　古龙的作品呢？
　　从苏轼的一首诗里是否可以窥见一斑：
　　“与可画竹时，
　　见竹不见人，
　　岂独不见人，
　　嗒然遗其身。”
　　永恒有时就凝结在瞬间。