高中生活与古希腊世界 ---节选自社会动物

高中生活与古希腊世界

---节选自社会动物

哈罗德在头几周觉得泰勒女士很荒唐，不久后觉得她是他永远难以忘怀的人。一天下午，当哈罗德上完体育课去吃午饭时，最重要的时刻到来了。泰勒女士埋伏在走廊里，紧靠着储物柜，穿着土黄色外衣以隐藏自己。她看见她的猎物以正常速度接近，她以专业的沉着和耐心跟踪了他几秒钟，然后当走廊的人群散开、哈罗德孤身一人时，她发起了突然袭击。她将一本薄薄的书按在哈罗德手里，“这将使你成为伟大的人！”她激动地说，然后立刻离开了。哈罗德看着手里的书。这是一本旧书，名叫《希腊方式》（The Greek Way），作者是伊迪丝·汉密尔顿（Edith Hamilton）。

哈罗德会永远记得那一刻。后来他才知道《希腊方式》被古典学者批得一无是处，但在高中时代，它向他敞开了一个新世界。这是一个既陌生又熟悉的世界。哈罗德发现了一个由战斗、竞赛、团队和荣誉组成的古希腊世界。他发现这个世界跟他自己的世界不一样，勇气是最受推崇的优点之一，勇士的怒火可以推动历史，人们充满鲜明的个性色彩，醒目地生存着。在哈罗德生存的环境里，几乎没有什么能帮助他展现他的男子汉气概，但古希腊为他提供了表达的方式和规程。

伊迪丝·汉密尔顿的书使他体验到了一种从前没有经历过的、与古老而深远的事物相联系的感受。汉密尔顿引用了希腊悲剧作家埃斯库罗斯的一段话：“神规定学习的人必须忍受痛苦，甚至在我们睡觉时，这种无法忘记的痛也在不停地敲击着我们的心，而且尽管这违背我们的意愿，学习也会伴随神的极大恩泽带给我们智慧。”哈罗德不能完全理解这段话，但他感觉到它具有令人印象深刻的力量。

他读完汉密尔顿的书，又去找其他人的书来读，探寻那种跟贯穿人类历史的神秘事物彼此联系的感受。他过去一直是用专业学生的标准来学习和关注知识，目标是考进他可以在聚会上自豪地提及的大学。但现在，他开始以不同的方式理解希腊，渴望探索重要的真理。他根据自己的需求去阅读这些书。他接下来又开始阅读通史，观看关于古希腊生活的电影（大部分很糟糕），例如《斯巴达300勇士》和《特洛伊》。在这所流行时尚的高中里，他却沉迷于荷马、索福克勒斯和希罗多德。

泰勒女士愉快地关注着这一切。有一天他们在自习课碰面，开始制订学习计划。

一切开始得很自然，在一间普通教室的荧光灯下，她和哈罗德坐在课桌旁，虽然稍微有点挤到腿，但也不碍事，他们开始制订计划。哈罗德决定（或者说被哄骗）把到目前为止他还不够了解的古希腊生活作为毕业论文的题目，而泰勒女士将担任他的指导老师。所以当她兴奋地讲解论文项目时，哈罗德坐在那儿聆听。她的热情具有感染力，与她面对面谈话很有趣。关于学习效果的研究已经发现，效率最高的学习来自于面对面的辅导，效率最差则是跟着录像带或录音磁带学习。另外，一位聪明、有吸引力的年长女性与他谈论极其有趣的神秘事件，对他来说是件诱人的事。

泰勒女士对哈罗德的看法是，他是一个受大家欢迎的、活跃的、有些理想主义的高中男生。她在课堂讨论中注意到了这一点—他渴望崇高，希望成为超越普通生活事物的一部分。泰勒女士起初赠与哈罗德那本汉密尔顿的书，是因为古希腊人能唤起男孩们对于伟大的想象，而这样做似乎能激励他们。她建议哈罗德在撰写毕业论文时将古希腊生活与高中生活的某些角度相联系。泰勒女士坚定地相信，当两个截然不同的领域在一个人的大脑内碰撞时，就像两个星系在宇宙空间合并，创造力就是这样出现的。她也坚信，每个人都应该有两种职业，两种看待世界的观点，每种都能让人从独到的角度理解另一种。就她而言，白天她是一名老师，晚上是一名不成功但不太在乎自己是否成功的歌手兼歌曲作者。

第一步：读5本书

哈罗德课题研究的第一步是获取知识。泰勒女士吩咐他坚持阅读关于古希腊生活的书籍，并向她提交已经读过的5本书的清单。她并未给他安排有条理的课程，她希望他以成年人对一个内容感兴趣而找书的方式去寻找这些书籍，例如通过浏览亚马逊网站或书店，借助口碑或偶然发现它们。她希望他通过不同类型的书籍和不同类型的作者获得信息，这样他的潜意识会积极地将所有信息编排在一起。

在第一阶段，即使哈罗德的研究有些片面也无关紧要。本杰明?布卢姆已发现，教育不必立刻显现出效果：“学习第一阶段的效果似乎是使初学者感到难以理解、迷惑和着迷，并使初学者需要和向往更多的信息和经验。”只要哈罗德感到好奇，享受探索的过程，他就会逐渐养成对古希腊生活的兴趣，建立起关于雅典人和斯巴达人如何生活、斗争和思考的基础知识。这些实在的知识将像钩子一样发挥作用，接下来所有的教学都将与之挂钩。

人的知识并不像存储在电脑内存里的数据。当数据库的内容太多时，电脑并不会变得更善于记住事情。人脑中的知识是有活力的。人们在某一方面拥有了一定的知识之后，在这方面获取更多知识、回忆他们所学的内容时就会越来越快、越来越好。

在一项实验中，三年级小学生和大学生被要求记忆一系列卡通角色。小学生在记忆方面做得好得多，因为他们对这一主题内容更为熟悉。在另一项实验中，一组学习能力较差的8~12岁孩子与一组具有正常智力水平的成年人被分别要求记忆一系列流行歌手的名字。再一次，年轻的“学习能力较差者”做得好得多。核心知识提升了他们的表现。

泰勒女士正帮助哈罗德储存核心知识。哈罗德一有机会就阅读关于古希腊人的资料，在家里读，在公车上读，在晚餐后读。这样的阅读的确很有效果。许多人认为阅读是一件应该在特定地方进行的事情，但大量研究表明人们在不停变换阅读环境时能更好地储存信息。不同的背景能够刺激大脑，创建更为密集的记忆网络。

几周之后，他带回了已经读过的5本书—介绍马拉松与温泉关战役的历史，伯里克利传记，奥德赛的现代译本，以及一本比较雅典与斯巴达的书。这些书让他对古希腊的生活、价值观和世界观形成了一幅整体图景。

第二步：培养专业技能

在第二个环节，泰勒女士赞扬了哈罗德的勤奋。研究者卡罗尔·德维克（Carol Dweck）发现，当你赞扬学生的勤奋努力时，可以使他勤奋。被表扬的学生愿意承担有挑战性的任务，并将失误看做努力过程的一部分。而当你赞扬学生聪明时，则会暗含“成就是与生俱来的”之意。被表扬的学生会想要持续表现得聪明。他们不太可能尝试有挑战性的事物，因为他们不想因犯错而表现得愚蠢。

然后泰勒女士要求哈罗德回顾到目前为止他所阅读的一切书，从最先让他了解古希腊生活的伊迪丝·汉密尔顿那本书开始。泰勒女士要哈罗德整合一下他学到的知识。人类的大脑从意识层面接收知识，并将其转化为潜意识层面的知识。第一次驾车时，你不得不有意识地考虑每一个步骤，但在几个月或几年后，驾驶几乎是下意识进行的。学习的过程包括了解陌生和反常的事物，例如阅读和代数，然后把它们吸收到潜意识之中，最后加以整合。这样可以解放意识以用于新事物。阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德将这一学习过程视为进步的原理：“我们不用考虑就能执行的操作数量的增加，提高了文明的程度。”

整合是通过重复达到的。哈罗德借助书籍所完成的第一次旅程，可能已经让他了解到他的主题，但在第二次、第三次和第四次的旅程中，他会开始深入牢固地确立这一主题。泰勒女士上百次地告诉她的学生，在考试前连续5个晚上重复地翻看一些材料，比一个晚上临时塞满一整个学期的内容要好得多。（无论她多么经常地重复这一点，这似乎是她的学生永远无法自动吸收的内容。）

泰勒女士要求哈罗德找回他最佳的学习节奏。孩子在游戏室里本能地知道如何去探索：先从母亲开始，然后勇敢地出发去寻找新玩具；回到母亲身边寻求安全感，再继续勇敢地出发，如此反复。

高中以及再往后的学习过程也遵循这样的规律。《聪明的世界》（Smart World）作者理查德·奥格尔（Richard Ogle）把这一过程总结为“达到”与“重复”：从一个领域的核心知识出发，向外探索并学习新事物，然后返回并重新整合已经了解的新片段，再次外出探索然后返回。来来回回，一次又一次。正如奥格尔所主张的，太多的“重复”会把人限制在狭隘的常规中，太多的“达到”则会让努力毫无成果。泰勒女士希望哈罗德能够自然而然地找到最合适的节奏。

当她吩咐哈罗德再次阅读所有书籍时，他开始呻吟起来。他以为回顾并阅读已经读过的书肯定会让他无聊得发疯。他震惊地发现，第二次从头到尾地阅读时，书的内容似乎变得不同了。他注意到完全不同的观点和论证过程。他曾经深有感触的句子现在看起来似乎完全没有意义，他起初忽视的句子看起来却具有决定性意义。他曾写的旁注现在看起来极其肤浅，让他尴尬不已。不是书变了，就是他自己变了。

当然，这一切都是因为他已经进行了更多的阅读，已经在潜意识中重组了信息。由于一系列内部联结，跟主题相关的新知识似乎变得重要，而曾经看起来有吸引力的旧知识则变得似乎很平凡。他已开始以不同的方式承载知识，并以新的方式看待它。他已开始具备一些专业技能。

哈罗德并非古希腊历史方面真正的专家，当然也不足以准备应对牛津大学的入学考试，但他已经越过了专业知识的门槛。他已经开始明白，学习并不是完全线性的。当你开始以不同的方式考虑及理解某一领域时，必然会有突破的时候。

理解这一点最简单的方法是仔细观察国际象棋大师所具备的专业技能。在一项调查中，研究人员以大约5~10秒一次的频率，向一系列棋艺高超棋手和一系列非棋手展示了一连串棋局。每个棋局包括20~25个棋子，看上去仿佛真的对弈过程一样。参与者稍后被要求回忆布局情况。大师能够回忆起每个棋局中的每个棋子，一般选手则只能回忆出每个棋局中平均四五个棋子。

象棋大师并非比其他人更聪明。智商并不能决定一个人的国际象棋潜力。象棋大师也并不是拥有令人难以置信的记忆力。当棋子被随机摆放，显得不像真正的棋局时，大师并不比其他任何人记忆得更准确。

不，象棋大师能很好地回忆比赛棋局的真正原因是，在这么多年的学习之后，他们会以不同的方式看待棋局。当普通选手看见棋局时，他们看到的是一堆孤立的棋子。当大师们看见棋局时，他们看到的是棋子的排列。在他们眼里，棋子不是一页纸上的一串字母，而是词语、段落和故事。故事比一串单独的字母更易于记忆。当内部联结使小的片段信息转变为更大规模的网状信息时，专业技能就形成了。学习并不仅仅在于积累事实，更在于内化信息片段间的关系。

每个领域有其自己的结构、目的、组织原则和复发方式，简而言之，它自己的范式。一个领域的专家已经吸收了该领域的范式结构，并且知道如何操作。经济学家像经济学家一样思考，律师像律师一样思考。一开始是专家决定进入一个研究领域，但很快这一领域就会进入他们的内心，他们跟分析对象之间不再有内外之隔。

所以专家并不会对一个主题思考得更多，反而会思考得更少。他们不必考虑一系列可能的结果，因为他们具有该领域的专业知识，能够预知事物会如何匹配在一起。

第三步：写日志

泰勒女士的第三步是协助哈罗德将关于古希腊生活的潜意识了解以文字的形式表达出来。在几个星期的阅读和几个星期的重读之后，她开始让他写日志，在日志里记录他关于古希腊生活和他自己高中时光的想法。她要求他放开束缚，听从潜意识的想法，暂时不考虑自己所写的内容如何、是否恰当。

她遵循的基本规则是，学生坐下来开始写论文时，应该已经完成了论文的75%。在开始构思以前，他应该经过很长的一段酝酿期，以不同的方式和心态审视材料。他应该给自己的大脑足够的时间，以不同的方式将事物联系起来。他应该去想别的事情，然后在某一刻顿悟。实际上，大脑不需要多少有意识的推动就能完成这一过程。大脑是一部预言机器，总是自动设法抛开数据建立模型。电话仅能传输话语中10%的语调，然而任何孩子在电话线的另一端都能轻易地在脑海中生成说话人的形象。大脑可以不费力而且很好地完成这样的事。

泰勒女士要求哈罗德写日志，是因为她想让哈罗德尽可能顺畅自然地找出深藏于潜意识中的知识。她希望他能进入出神状态，把他已经形成的直觉转化为语言。她信奉乔纳·莱勒（Jonah Lehrer）的格言：“你知道的比你了解的更多。”她想让他学会以貌似随意而浪费的方式思考问题，因为大脑在心不在焉时往往是最高效的。

哈罗德将一辈子保留这份日志，虽然他一直在考虑烧毁它，免得让他的后代看见他的青春期冥想。他在纸的中心写下一个词，然后在它周围潦草地写下一堆闯入他脑海的主意和想法，有时某个不经意的想法会成为这一堆内容的中心。

他写了很多关于古希腊英雄的激情的内容。他将阿喀琉斯的怒火与他自己在各种情境中的怒气相比较，似乎他自己的英雄特质还略胜于阿喀琉斯。他写了很多关于勇气的内容，并摘抄了一段伊迪丝·汉密尔顿对于埃斯库罗斯的描写：“生活对他而言是一场冒险，确实危险，但男人生来并不是为了待在安全的港湾里的。”

他描写骄傲时摘抄了埃斯库罗斯本人的一段话：“一切骄傲都将以泪水收场。神会让人们为过分的骄傲付出沉重的代价。”他故事中的英雄通常是他自己，他认为自己比别的同学们感受到的更多，并且理解得更深刻。在他的最佳状态下，关于古希腊的文字确实使他得以提升，让他体验到自己与久远的年代和长眠的男男女女彼此联系的深刻感受。一位斯巴达老师自夸说：“我使光荣的事情变得让孩子愿意接受。”这种联系激励了哈罗德。一天深夜，当他阅读伯里克利的葬礼演讲并撰写相关的日志时，他体验到了沉迷于历史中的感觉。他开始分享古希腊人对于生活尊严和意义的感受。他也开始评论与联想，特别是在日志的后几段。他写了一段关于好战的阿喀琉斯与敏锐的奥德修斯之间差异的文章。他开始注意到他与古希腊人不同的方面。在一些章节里，古希腊人似乎完全没有同情心，这让他非常费解。他们特别善于展现好胜的特质，例如寻求荣誉。他们不擅长展现同情怜悯的特质，例如对那些遭受苦难或有需要的人伸出援助之手。他们看起来缺乏恩泽的意识，尽管神的恩泽甚至会给予那些不值得的人。

几周之后，泰勒女士要求读一读哈罗德的日志。他并不愿意分享，因为他的很多私密想法都写在日志里。如果是与男老师在一起，他绝不允许自己暴露弱点。但他信任她，允许她花一个周末把他的日志带回家阅读。

日志内容近乎精神分裂的特点给她留下了深刻的印象。有时哈罗德以自命不凡的巨人的语气描写，有时又像个孩子。他时而愤世嫉俗，时而文思巧妙，时而有条有理。罗伯特·奥恩斯坦曾写道：“思维像轮盘一样转动，从一种状态转动到另一种状态，从紧急情况到休眠期，从快乐到忧愁。当它在不同状态间变换时，会选择哪些思维适合哪一种状态。”

日志里似乎并不只有一个哈罗德，而是十几个不同的哈罗德，当泰勒女士翻开每一页时，她不确定她会找到哪一个。没有人告诉她如何应对学生个体思想的多样性，“你该怎么面对一个班的人格分裂症患者，他们就在你眼前不停地蜕变和重组？”泰勒女士问自己。不过她也感到很兴奋，这样的事情若干年才会发生一次—让一名学生接受她的建议，产生如此之大的飞跃。

第四步：完成论文

几周之后，泰勒女士确定哈罗德已准备好继续前进到第四个阶段，也就是最终阶段。最优秀的学习者在开始撰写论文前，首先要花时间进行信息编码。而哈罗德现在已经花费了数月时间对信息进行编码和再次编码，是时候提出讨论并归纳观点了。

哈罗德在他的一篇日志里绘制了一幅图画，命名为“毕业舞会上的伯里克利”。画中一个穿着希腊式长袍的男子，被一群穿着燕尾服和礼服的孩子围在中间。泰勒女士建议他用这幅画的标题给论文命名。她注意到哈罗德在日志中交替着记录他对古希腊的研究和高中生活，但是创造力来自两种彼此不一致的知识网络的混合。她希望他把对古希腊的想法和对自己的看法整合到一起。

哈罗德坐在家里，面前的地板和床上铺满了书和日志。如何将所有这些内容转化为一篇12页的论文？他读着自己的旧日志，其中有些内容让他有点尴尬。他翻了翻几本书，同样没什么想法。他给朋友们发短信，玩了几个单机游戏，浏览脸谱网（Facebook），又回头翻书。他不停地打断自己的思路，再重新开始。人们在执行任务时如果被打断，就需要多耗费50%的时间才能完成任务，而且会多犯50%的错误。大脑不能很好地同时执行多项任务，它需要连贯的思路，在不同的激发网络之间连贯地转换。

问题在于哈罗德并没有掌握他的资料，而是被资料控制了。他从一项事实跳到另一项，并没有找到把它们组织起来的整体方案。他现在有点儿像所罗门·舍雷舍夫斯基（Solomon Shereshevskii），这位生于1886年的记者拥有惊人的记忆力。在一项实验中，研究者向舍雷舍夫斯基展示了一个由30个字母和数字组成的复杂方程式，写在一张纸上。然后他们把这张纸放在一个盒子里，封存了15年。当他们拿出这张纸时，舍雷舍夫斯基能准确地回忆出方程式的内容。

舍雷舍夫斯基能够回忆，但却不能提取记忆。他的生活中有大量的随机事件，但他无法将它们组织为可重复的模式。最终他甚至无法搞清隐喻、明喻、诗歌乃至复杂句子的意思。

哈罗德也有点儿处于这样的僵局，尽管程度没有这么严重。当他考虑与高中相关的知识时，运用的是某种特定范式。当他考虑与古希腊相关的知识时，运用的是另一种范式。这两种范式无法契合在一起。他没有任何可用于论文的核心论点。作为一个正常的17岁的孩子，他决定抛开论文去睡觉。

第二天晚上，他关掉了手机和电脑，下定决心集中注意力，让自己远离网络生活的数据迷雾，取得一些实实在在的进展。

他没有直接开始动笔，而是回顾了《伯罗奔尼撒战争》（The Peloponnesian War）里记载的伯里克利在葬礼上的演讲。阅读经典作品的好处在于，更容易让思维进入活跃状态，而在哈罗德读过的所有书中，这篇演讲最能激发他的想象力。例如，伯里克利歌颂了雅典人的文化：“我们崇尚美丽的事物，但是没有因此而变得奢侈；我们崇尚智慧，但是没有因此而变得柔弱。我们把财富当做可以适当利用的东西，而没有把它当做可以夸耀自己的本钱。至于贫穷，谁也不必以承认自己的贫穷为耻，真正的耻辱是为避免贫穷而不择手段。”

哈罗德被感动了，精神层次得到了提升。感动他的与其说是演讲的内容，不如说是崇高的语调和英雄气度。随着演讲的精神进入他的思维，他的情绪改变了。他开始思考英雄主义，思考那些通过英勇斗争获得不朽荣誉、贡献生命为国家服务的男男女女。伯里克利对这些杰出人物的歌颂，为他提供了可以效仿的模式。

哈罗德开始考虑他知道的不同类型的古希腊英雄：战争狂人阿喀琉斯；寻求回到家庭和妻子身边的聪明领袖奥德修斯；在温泉关舍生取义的莱昂尼达斯；通过欺诈和操纵拯救了国家的提米斯托克利；将生命奉献给真理的苏格拉底；绅士与政治家伯里克利。

接下来的几个小时里，哈罗德考虑了伟大人物的这些不同表现。他凭直觉知道，论文的关键就在于比较这些伟大人物的不同风格，找到其中相同的线索。他的潜意识告诉他，他已经踏上了正确的道路。他感觉答案似乎就在舌尖，随时都可能喷涌而出。

自他开始撰写论文以来，他的注意力第一次真正地集中在手边的任务上。他重新翻开手边的书和日志，寻找不同类型英雄主义的例子。他被史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）所谓的“迟钝的直觉”主导了。他有一种模模糊糊的感觉：他正朝着正确的方向前进，但会遇到阻碍，绕许多个圈子，直到解决方法闯入他的脑海。

我们总是被各种各样分散注意力的信息所困扰。然而在激发状态下，哈罗德把跟古希腊英雄主义无关的一切想法排除在外。原本会干扰他的音乐仿佛被调成了静音。声音和色彩都消失了。科学家们称此为“准备阶段”。当大脑专注于一件事时，其他区域（例如视觉皮层和感知区域）会变得迟钝。

接下来的一两个小时里，哈罗德对自己施加压力，试图撰写出一篇同时关于古希腊和当代英雄主义的论文。他关注的范围已经缩小，但仍没有形成单一的论点。所以他再次浏览他的书和日志，看看是否会突然形成某个观点或论点。

这是艰难且令人沮丧的工作，就像接连去推一连串门，等着打开其中一扇。然而，那些闯进哈罗德大脑的模式没有一种能概括他的思维。他开始记笔记。当他产生一种想法时，会看到零散的一页纸，意识到几个小时前他就有过相同的想法，而他已经忘记了。为了突破短期记忆的限制，他开始分类整理笔记和日志，在地板上堆成几堆。他希望整理过程能给他带来一些灵感。他将关于勇气的笔记放在一堆，关于智慧的放在另一堆，但随着时间过去，这些分类方式开始显得有点太过主观了。他让自己放松，有时候答案似乎就在几毫米以外，触手可及。他会跟随某种直觉，某种来自潜意识的细微信号，但他仍没有任何整体概念。哈罗德已经“到达”但还没有“重复”。陷入僵局让他感到疲倦。

他再次收工，上床睡觉，这是他能做的最明智的事。科学家们对于睡眠的作用争执颇多，但许多研究者都坚信，大脑在人睡眠时会巩固记忆，整合白天学到的知识，强化由前一天的活动导致的大脑变化。德国科学家简·博恩（Jan Born）向一组人出了一系列数学问题，要求他们发现解决问题的规则。在解题期间睡了8小时的人，其解决问题的可能性比一直不停努力解题的人要高一倍。罗伯特·斯提克戈尔德和其他人的研究表明，睡眠至少能提高15%的记忆力。

哈罗德睡醒后躺在床上，看着窗外的阳光穿过树梢投射进来。他漫无目的地想着，想着他所处的时代、他的论文、他的朋友以及一连串杂乱无章的事情。在这样的清晨时分，人们的大脑右半球通常很活跃。这意味着他的思维处于漫游状态，而非牢牢地聚焦于一件事，他的思维状态是漫不经心的。接着一件事情发生了。

如果此刻科学家将他的大脑接通电极，会注意到他的右脑发出的α波激增。伦敦大学的乔伊·巴特查里亚（Joy Bhattacharya）发现，这样的激增通常出现在人们顿悟解决谜题的方法之前8秒左右。按照马克·强比曼（Mark Jung-Beeman）和约翰·考尼尔斯 （John Kounios）的说法，在顿悟发生前1秒内，加工视觉信息的区域会变得迟钝，将分散注意力的事物排除在外。在顿悟前300毫秒，γ波会达到峰值，这是最高频率的脑电波。右耳上方的右侧颞叶会变得非常活跃。强比曼和考尼尔斯认为，正是这一区域将来自不同大脑区域的信息片段整合到一起的。

哈罗德体验到了他的顿悟时刻。他的眼睛睁大了。他瞬间感受到强烈的喜悦。是的，就是它！他的思维已经跃过了虚无的空间，用新的方式整合了他的想法。他瞬间知道自己已经解决了问题，他已经有了论文的主题，尽管他暂时还不能真正说出解决办法是什么。原本没法整合的模式仿佛突然整合到一起了。这是一种感觉而不是念头，一种近乎宗教联系的感觉。正如罗伯特·伯顿（Robert Burton）在《人类思维中最致命的错误》（On Being Certain）中所写的：“了解、正确、确信和确定的感觉并不是故意做出的结论与有意识的选择，它们是我们的一种心理感觉。”

他的顿悟是关于动机的。为什么阿喀琉斯要用他的生命冒险？为什么温泉关的人们要牺牲自己的生命？伯里克利为自己和雅典寻找什么？哈罗德在学校里为自己寻找什么？为什么他想要他的团队赢得全州锦标赛？

所有这些问题的答案都在于他偶然读到的一个希腊语单词：thumos。哈罗德周围的人们都有一系列为社会所认可的动机：赚钱、取得好成绩、进入一所好大学。然而，这些动机不能解释为什么哈罗德要做他所做的事，为什么古希腊英雄要做他们所做的事。

古希腊人拥有另一种动机结构。Thumos是对于认可的欲望：渴望你的存在为人们所认可，不仅现在被认可，而且永远被认可。这个词意味着对永久声望的追求—赢得他人的钦佩，也值得人们钦佩，这比单纯的“出名”更加深刻。哈罗德的文化背景中并没有一个词能描述这种欲望，但thumos很好地解释了他的这种感觉。

在一生之中，他一直玩着想象的游戏。他想象自己作为一个男孩赢得了世界职业棒球大赛，掷出了完美的传球，从险境中拯救了他最喜欢的老师。在每一次的幻想里，他的胜利都会为家人、朋友和周围的世界所见证。这种孩子气的想象是thumos的产物，对于认可与联合的渴望，让关于金钱和成功的其他动机黯然失色。

Thumos的世界更像是一个英雄的世界，而非哈罗德看到的这个资产阶级和野心家的世界。在他所生活的现代世界，人与人之间的联系被认为是最原始、最低级的：所有人类发源于共同的祖先，共同拥有某些原始的特征。但古希腊人倾向于相反的假设：人类在最高层次上是统一的，一个人的本质距离理想程度越近，就越接近统一的人性。Thumos就是人提升到这种高度的驱动力，是关于成功的梦想：一个人自身最优秀的一切与宇宙间永恒的一切完美地融为一体。

哈罗德的顿悟在于把古希腊的词汇—thumos、arete（勇气）、eros（爱）—应用到他的生活之中。他把两个不同的观念空间整合到一起，让古希腊世界更容易理解，也让他自己的世界充满英雄气概。

他开始奋笔疾书，写下关于论文的摘要，描述thumos的驱动力，以及希望得到认可的驱动力在高中生的各种行为中发挥的作用。他用新的方式将原有的信息整合到一起。有时他感觉好像是论文自己在撰写自己，文字自动奔涌而出。当他深深地沉浸在撰写中时，几乎感觉自己并不存在，只有任务存在。它发生在他身上，而非因为他才发生。

编辑和修订论文仍旧不是容易的事，但文章毕竟有了。泰勒女士为这一成果而高兴。尽管文中有些地方稍显偏激，有些部分过于直白，但在每一段中都可看出哈罗德的狂喜。撰写这篇论文的过程教会了他如何思考。他的洞察力让他可以用新的方式理解自己和他人的世界。

思维方式的内化与自动化运用

泰勒女士引导哈罗德在潜意识中反复思考，使意识和潜意识得以合作—首先掌握核心知识，然后加以理解，再理顺它，接着加以巩固与整合，一次又一次地回忆，直到某种魔法般的顿悟突然进入他的意识，最后运用顿悟得出结论。这一过程并不简单，然而每次努力、每次挣扎和挫折都会把哈罗德内心世界的构建工程向前推动一步，到最后，他完全是以新的方式看待周围的世界。正如数学家亨利·普因卡尔（Henri Poincare）所观察到的：“在久为人知的事实之间……有一种毋庸置疑的亲近关系，尽管人们往往觉得它们之间毫无联系。”哈罗德已经不必再努力向周围的世界表达自己thumos这样的特质了，这些特质已经成为他思维中的自动化模式，以及他感知新情境的方式。

当他在幼儿园和小学一年级时，哈罗德需要努力学习如何阅读，但后来他就可以自如地阅读了。突然之间，阅读不是将词语拼凑起来，他能够专注于其中的意义。作为一个高中毕业班的学生，他用同样的方式内化了某些古希腊式的思维，而现在他随时都能自动将其运用到生活之中。

他会去上大学，按照要求上课，但他知道这些课程仅仅是学习的第一阶段。他必须耗费晚上的时光，在日志中写下漫无目的的想法。他会坐在地板上整理他的思路。有时他不得不面对烦恼和挣扎，也有些时候，在淋浴或走路去商店时，灵感的突然闪现会让一切都变得大不相同。这种方法将让他逃离被动的常规学习方式，使他建立起灵活的思维机制，不是被限制在先天的轨道上，而是可以在不同的视角之间来回跳跃，针对新情境运用不同的模式，看看什么能起作用而什么不起作用，哪些相互协调而哪些不协调，什么可能出现于现实的迷雾中而什么不可能出现。这将是他通往智慧与成功的路径。