西湖梦

  西湖给人以疏离感，还有别的原因。它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常浓厚的所在。游览可以。
贴近去却未免吃力。为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，独个儿
游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地
不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水
，游到一位清人的遗宅终止的，于是，刚刚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎
有点不真实了。

    它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也就失
去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到了缥缈。

                   ２

    西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。

    一切宗教都要到这里来参加展览，再避世的，也不能忘情于这里的热闹；再苦
寂的，也要分享这里的一角秀色。佛教胜迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到
家了的道家，也占据了一座葛岭，这是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼唤着繁
密的脚印。作为儒将楷模的岳飞，也跻身于湖滨安息，世代张扬着治国平天下的教
义。宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话传说相邻而居，各自变成一种可供
观瞻的景致。

    这就是真正中国化了的宗教。深奥的理义可以幻化成一种热闹的浏览方式，与
感官玩乐溶成一体。这是真正的达观和“无执”，同时也是真正的浮滑和随意。极
大的认真伴和着极大的不认真，最后都皈依于消耗性的感官天地。中国的原始宗教
始终没有像西方那样上升为完整严密的人为宗教，而后来的人为宗教也急速地散落
于自然界，与自然宗教遥相呼应。背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多
少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼。是山水走向了宗教？抑或
是宗教走向了山水？反正，一切都归之于非常实际、又非常含糊的感官自然。

    西方宗教在教义上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反对者们在理性上
的完整性的普及性；而中国宗教，不管从顺向还是逆向都激发不了这样的思维习惯
。绿绿的西湖水，把来到岸边的各种思想都款款地摇碎，溶成一气，把各色信徒都
陶冶成了游客。它波光一闪，嫣然一笑，科学理性精神很难在它身边保持坚挺。也
许，我们这个民族，太多的是从西湖出发的游客，太少的是鲁迅笔下的那种过客。
过客衣衫破碎，脚下淌血，如此急急地赶路，也在寻找一个生命的湖泊吧？但他如
果真走到了西湖边上，定会被万千悠闲的游客看成是乞丐。也许正是如此，鲁迅劝
阻郁达夫把家搬至杭州。

    钱王登假仍如在，
    伍相随波不可寻，
    平楚日和憎健翮，
    小山香满蔽高岑。
    坟坛冷落将军岳，
    梅鹤凄凉处士林，
    何似举家游旷远，
    风波浩荡足行吟。

    他对西湖的口头评语乃是：“至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有玩
的地方，如果流连记返，湖光山色，也会消磨人的志气的。如像袁子才，身上穿一
件罗纱大褂，如苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无聊了。”（川岛：《
忆鲁迅先生一九二八年杭州之游》）

    然而，多数中国文人的人格结构中，对个充满象征性和抽象度的西湖，总有很
大的向心力。社会理性使命已悄悄抽绎，秀丽山水间散落着才子、隐士，埋藏着身
前的孤傲和身后的空名。天大的才华和郁愤，取后都化作供后人游玩的景点。

    景点，景点，总是景点，再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞风舞的楹
联。

    再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。

    再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。

    修缮，修缮，再修缮，群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮着千年藻苔。