我们仨

婚后钱锺书和阿季（杨绛原名杨季康）同赴英国留学。一年后，阿季怀孕了，锤书的潜心研读并没有影响他对怀上孩子的阿季格外关心和体贴。锺书开始学做家务，分担一些劳动之余。也说点痴话；他对阿季说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个、就像你这样的。”

1937年春，锺书早早就到牛津妇产医院为阿季订下房间，预约接生大夫。

女院长问：“要女大夫?”

锺书答：“要最好的。”

5月18日清晨，分娩有迹象了，锺书忙陪阿季乘了汽车住进医院。19日，阿季竭尽全身力气也无法使婴儿出生，医生不得已对阿季施了麻醉，用产钳把婴儿夹了 出来。可能大夫的产钳夹红了婴儿的脸，她感到委屈，哭得特响。护士们因她啼声洪亮，称她MissSingHigh；阿季后来为女儿译意为“高歌小姐”，译 音为“星海小姐”。

不过此时阿季因为用力过度又施了麻药，全身疼痛，昏昏欲睡，什么也顾不上。可怜锺书这天来看阿季四次，公交车不能到达，他步行来回。上午他来，知道得了一 个女儿，正合他的心意。想看望阿季，医院不准许。第二次来，知道阿季麻醉，还没醒来。第三次见到了阿季，昏昏地睡，无力说话。下午茶过后，锺书又来，阿季 已醒过来，得知他已来回走了七趟，怕他累坏，让他坐汽车回去。

护士特为锺书把娃娃从婴儿室抱出来给爸爸看。锺书看了又看，高兴地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”阿季记住了锺书的“欢迎辞”。女儿长大后，阿季把爸爸的“欢迎辞”告诉女儿，她很感激。

女儿懂事后，每逢生日，爸爸也总要说，这是“母难之日”。锺书没要第二个孩子，他曾很认真地对阿季说，我们如再生一个孩子比阿圆好，而喜欢那个孩子，我们怎么对得起阿圆呢?除了对女儿的用情专一，其中是否也包含不忍阿季再受生育的艰难和痛苦呢?

阿季体弱难产，几乎是在医院坐完的“月子”。她向护士学会了给婴儿洗澡、穿衣、换尿布。

这段时间，锺书一个人在家过日子也真是不容易。常不经意闯些小祸，用他自己的话说，“又做坏事了”。

他不时愁兮兮地告诉阿季：他打翻了墨水瓶，把房东的桌布弄脏了；他把台灯弄坏了；门轴两头的球掉了一个，门关不上了……阿季跟他说，不要紧，桌布，她会 洗，墨水染的，也能洗掉。台灯、门轴，她会修。锺书一听阿季说“不要紧”就放心了。他对阿季说的“不要紧”总是又佩服又放心，这句话在近两年的共同生活中 已屡次得到验证。这回也同样：阿季到家，果然把桌布洗得干干净净，看不出一点墨水迹印，台灯，门轴也一一修好。

阿季回家坐完最后几天的“月子”，她怎么也没想到一向不善料理生活的锺书，竟给她端上一碗他亲手炖的鸡汤，汤里还漂着鲜绿的嫩豆辦，多温馨!就这样、阿季 喝汤，锺书吃肉，女儿“吃”妈妈。初为人父的钱锺书以他的爱心和责任心，尽量照顾好阿季和女儿。而这一切，都是在他繁复艰巨的论文写作过程中穿插进行的。