《曹雪芹早把人间至痛写透：重读红楼才懂，我们都是梦中人》

我总记得那个深秋午后，黛玉独自站在沁芳闸边，素白绢帕上染着斑斑血迹。秋风卷起枯叶掠过她单薄的青衫，大观园的雕梁画栋在暮色里褪成灰白。她弯腰拾起片片落花时，指尖触到池水寒凉刺骨——原来姹紫嫣红开遍，终要付与断井颓垣。

世人皆知宝黛情深，却鲜少有人懂得，当黛玉听见宝玉对着宝钗喊出"林妹妹"三个字时，她踉跄着扶住廊柱，喉间涌上的腥甜里浸透的何止是情伤。那个曾在桃花树下共读《西厢》的少年，终究没能看懂她葬花时埋进土里的，是女儿家与生俱来的不安全感，是寄人篱下的如履薄冰，是眼睁睁看着年华与爱情都在风里飘散的绝望。

更令人心碎的是探春远嫁那日，赵姨娘躲在人群后偷偷抹泪。这个向来刻薄的妇人，此刻颤抖着往女儿嫁妆箱底塞进一对银镯子，那是她当年陪嫁的首饰。轿帘落下时，探春攥紧的掌心硌着母亲偷偷塞来的玉佩，突然明白那些年针锋相对的背后，藏着怎样笨拙的母爱。可车马已动，此生再难回首。

晴雯被撵出园子那夜，宝玉冒雨追到角门，看着那抹海棠红身影渐渐消失在雨幕里。他忽然想起那年撕扇子作千金一笑，晴雯眼角眉梢流转的娇嗔，原是这个深宅大院里最后的鲜活颜色。及至后来听闻她病逝前咬断两根葱管似的指甲，宝玉攥着当年她补的雀金裘，终于懂得"心比天高"四个字，是怎样锋利的刀刃。

最锥心刺骨的，是贾母临终前攥着黛玉的手喃喃"我的玉儿啊"，浑浊老泪滴在早已冰凉的指尖。这位历经沧桑的老祖宗，到阖眼前仍以为能护住心尖上的外孙女。她不知道紫鹃早将黛玉的诗稿焚成了灰，不知道潇湘馆的鹦鹉还在学舌"宝玉，宝玉"，不知道那些未说出口的牵挂，最终都化作了白茫茫雪地上的一缕青烟。

大观园倾塌时，巧姐在刘姥姥怀里数着屋檐坠落的琉璃瓦。她还不懂什么叫家破人亡，只是仰头问："姥姥，那些姐姐们唱的曲子怎么不响了？"刘姥姥搂紧孩子，望着漫天飞舞的纸钱，突然想起那年带着板儿进府打秋风，满园子姑娘笑得像枝头颤巍巍的海棠花。

多年后宝玉在雪地里遇见甄士隐，那疯道人拄着拐杖大笑："你可知绛珠仙草还泪之说，本就是警幻仙子设的局？"宝玉怔怔望着掌中通灵宝玉，忽然笑出泪来。原来木石前盟不过是太虚幻境里一折戏文，可那些为爱痛过的、挣扎过的、不甘心的日日夜夜，那些葬花时落在肩头的花瓣，那些深夜隔着纱窗的絮语，那些欲说还休的眼波流转，都是真实存在过的滚烫人生。

当我们在深夜里重读"寒塘渡鹤影，冷月葬花魂"，蓦然惊觉自己何尝不是红楼梦中人。每个在爱情里卑微过的瞬间，每次面对命运捉弄时的无力，每回与至亲至爱擦肩而过的遗憾，都在这字字泣血的文字里找到倒影。原来曹公早将人间至痛写尽：求不得，爱别离，怨憎会，五阴炽盛。而我们捧着这颗心在人世行走，终究要懂得，有些眼泪注定要流成河，有些花朵必须在最盛放时凋零。

本文由 mdnice 多平台发布