读《从文家书—小行书简》

       昨日饭后，独自出去走走，到屋后高处悬壁上去，四野丘陵连亘，到处是褐土和淡绿色甘蔗林相间相映，空气透明，潮润，真是一片锦绣河山！各处山坡上都有人在点豌豆种，远处人小如米点，白布包头蓝长衫，还看得清清楚楚。每个山坳或悬崖间，照例都有几户人家在竹树林间扬起炊烟，田埂间有许多小孩子和家中小狗在一齐走动。山凹间冲里都是水田，一层层的，返着明光。

       ——想起去深圳的火车，经过黄昏漂着雨的浙赣交接的山区，带斗笠犁田的老伯，斜撑着伞背着书包走在乡间路上回家的小学生，明晃的水田，裸露着红砖没有装窗户的房子，静穆的山林。在这些景象面前，曾百感交集。这是大师的笔法，我怎样才能找到我的马良神笔。

       笔如果还有机会能用，还有点时间可以自由支配来用，会生长一点东西的。这正和我们过崂山那时一样，我给你一种预约，保证有些东西已在孕育中，生长中，看不见，摸不着，可是理解得到。因为生命中有了一种印象，一种在生长发展的，虽如朦朦胧胧，经验上却极具体的东西。我要的只是一样，即自由处理时间。没有它，什么都完事，一切空话。有时间，这一切，在我生命中的东西，恰和粮食种子撒到这地方的土地中情形一样，生长成熟是常态，而抑郁萎悴倒是变质！

       ——从文21岁始自学写作，24岁时开始发表作品，他既非出身于书香门第，又非成长于富商大贾之家，他身处纷繁芜杂的闹市，情系古朴灵韵的湘西，他更名述志，明确了持笔写作的人生信念之后，文学成了他的终生信仰，他沉默不答国学夫子的嘲语，他经常说的一句话：我是个乡下人。正是这个乡下人写下了如此清灵的文字，正是这个乡下人，写出了《中国服饰史》。

       早上的鸟声教育人极深，唐人诗说鸟悟禅机，大有道理。从早上极静中闻鸟声，令人不敢堕落，只觉生命和时代脉搏一致时的单纯和谧静。人事的动和自然的静相互映照，人在其间实在离奇。

       ——在你的小屋，很早就会醒来。外面的早晨大致是这样的：天蒙蒙亮，有清洁工拿着大扫帚在下面扫树叶，动作缓慢，时常还会伴有一两声咳嗽，他的脚步渐远的时候，天逐渐光亮，鸟儿们也渐次醒来，挨个儿清嗓子，演唱会就要开始了。领唱的那位声音婉转悠长，之后上台的是清脆愉悦的小调，最后是欢快高昂的大合唱，我听得激动便坐了起来，水杉和苦楝就站在外面与我道早安。直至城轨的早班车碾碎我的沉醉，我终于清醒，却又没有任何力量拉我下床，于是，我就在这逐渐扩大的人的说话声、吐痰声、冲马桶声、水龙头哗哗流水声、嘭乓的关门声、以及轰隆隆的火车轨道声中，再一次昏睡过去。