帝国军师--约森·梅尔沃德 方兴东编译
因为盖茨没有太多受教育的经历却能巨富,而使很多人误认为知识无用。其实,在盖茨的身后隐匿 了许多智者的劳作,突出的一位便是梅尔沃德。这位热爱天体 物理、集科学家和思想家素质于一身的梦幻者,一旦与盖茨结 缘并受到其商业头脑的感染,总能给你描绘出令人激动的明 天。 被第一品牌淹没 在赢者通吃的市场中,第一品牌与第二 品牌的命运往往有天壤之别。实际上,对人也往往如此。在鲍尔默(Ballmer)荣升总裁之前,人们除了知道比尔·盖茨,谁还知道 微软其他人的大名?把光环聚在盖茨身上,谁又会注意微软第 二、第三品牌的人物是谁? 1997年《时代》首推排行榜时,并不是盖茨 一人独占宝座,而是三人分享。那么是谁与盖茨平起平坐呢? 他们就是盖茨的自家人:微软总裁Ballmer以及首席技术官纳 森·梅尔沃德。这两位哥儿们对微软的作用实际上已不逊于盖 茨,可是盖茨永远是第一品牌,他越来越成为一个象征。 1995年一本书籍名扬全球,成为畅销书 之最。这就是比尔·盖茨的《未来之路》。它将盖茨本人和微软 的名声再次推向高潮。但有多少人知道,《未来之路》其实是两 人合著,英文版都列了两位作者,但中文版就只剩盖茨一人。那 个被省略的人是谁呢?他并不仅仅是一位代笔捉刀的影子作 者,也不是等闲之辈,而正是纳森·梅尔沃德。其实书中纳森·梅 尔沃德所提供的观点并不比盖茨少,但他只能将荣耀奉献给自 己的老板。 梅尔沃德自然是一位不同寻常的天才。 除了他那颗CPU(大脑)比常人的主频超出许多外,他还有一大 特点:就是手快。坐在计算机前,他盲打的速度可谓超一流。全 世界绝大多数人使用旧式的QWERTY键盘,但梅尔沃德却不同, 他使用的是1936年设计的Dvorak键盘,使其打字速度比原先提升 一倍以上。1991年,6个月内他就神奇般写完99份长篇报告;数天 之内就能快速赶出几十页的长篇备忘录。没有具体事情时,他 会钻进一些奇怪的专题中,用不了多久,就能写出上百页的分 析、评论、建议以及希奇古怪的推测报告。当然,梅尔沃德不是 为了满足自己的写作癖好,微软也不是一个出版公司,梅尔沃德写的都是针对公司未来发展的技术备忘录。用一句话来说, 他是微软面对瞬息万变的技术市场和扑朔迷离的未来走向时, 提供战略的思想库,他是指引微软走向未来的舵手。 那么,他究竟是何许人也? 霍金的门徒 与微软清一色的黑客们不同,梅尔沃德 一点也没有黑客的气息,甚至从未受过计算机科学或工程学的 正规教育和训练。他是物理学家,是博士,以霍金的弟子自居。 1959年,梅尔沃德出生于加州。母亲是中 学教师,儿子两岁时,她就认定孩子将来肯定是一名科学家的 料,因为儿子从小天资聪慧,过人一等。梅儿沃德19岁从加州大 学毕业,获数学学士学位及地球物理及宇宙物理学硕士。23岁 就从普林斯顿大学获得数学经济学硕士和理论物理博士。他关 心的是宇宙起源,博士论文题目为《弯曲时空量子场论的远景》。 博士毕业后,他转道英国,投奔斯蒂 芬·霍金门下,做博士后工作。没多久,就在朋友的鼓励下打道 回府。但霍金的招牌就此贴上,成为其履历中最得意之笔。 这家伙也不是能静心搞学问的人,很快 就将多年的学问扔到一边,投身下海,在伯克利一间租来的阁 楼上办起一家软件公司。阁楼的主人叫DarryS.Rush,公司就起名 DSR,并凑出动态系统研究(Dynamical Systems Research)的全名。他的工 作是开发一种应用软件,类似一个小的Windows系统。 盖茨有一个历史悠久的癖好:购买小软 件公司,而且要公司、产品连人一起买过来。要知道盖茨的发家 就是靠买DOS而撞上大运的。这使得盖茨屡屡出手,四处购买,而 且一般来说出价都是100万美元。有的的确是对技术感兴趣,有 的则纯粹是与竞争对手抢食,购买的目的就是不让对手得到, 也有的是对人本身感兴趣。这种收购时常鱼目混珠,但常常有 意外之喜,为微软获得许多无价之宝,梅尔沃德就是典型的事 例。 1986年,DOS面临英特尔新芯片的兼容性 问题,同时OS/2开始浮出水面。为解决问题,微软开始对DSR的软 件产品感兴趣,谈妥后,准备签署意向书时,微软实际上已不需 要这种软件,但盖茨已喜欢上梅尔沃德这个人,因此还是签下 了合同,并爱屋及乌,把梅尔沃德的弟弟也一并拉进了微软。购 并DSR虽然只花了150万美元,却是微软历史上最重要的一次购 并,从此永远改变了微软的发展历史。 微软的诸葛亮 从1986年到1990年,梅尔沃德一直在鲍尔 默手下工作,负责操作系统开发。起初职务为特殊工程部主管。 梅尔沃德最大的本事就是具备超一流的敏感度,能在不同场合 极其迅速地掌握技术细节,洞察极其细微的问题。从天体物理、 微处理设计到美食烹饪和方程式赛车,无奇不有,使其成为典 型的大杂家,却杂而不乱,能从中梳理出颇有见地的思想。他有 个性,爱放声大笑,嗓门亮亢,绝没有一点书呆子的样子,更与 那些面目古板的科学家形象迥然不同。 到微软后,梅尔沃德的天性很快显露出 来,在操作系统、新的微处理器设计及许多基础性的大问题上 做出一系列的技术决策,并总能用自己的思想平息争论,一统 天下。 他比盖茨年轻三岁,技术敏锐性和演说 才能比盖茨更胜一筹。梅尔沃德很快平步青云,扶摇而上。1991 年,他开始负责微软所有高级研发项目,而且很快成为谈判专 家,参与评估各种合作和购并事宜,并越来越频繁地与盖茨磋 商、探讨,成为盖茨和微软战略规划的主要顾问。而且他还吸收 大批人员,共同组建博学机器,作为微软发展的智囊机构。 1990年起,他就统揽全局,成为微软电视 电脑融合、视频压缩、顶置盒、RISC芯片研究、RIP部门、集成Scripting 语言、家用控制装置、互联网标准、在线服务等一系列重大项目 的核心决策人。 1995年,梅尔沃德升任微软副总裁,成为 微软6位董事会成员之一,并且成为公司首席技术官,权利越来 越大,涉足的问题越来越广泛。在技术和商业的交融中,商业性 的浓度越来越高,实际所含的技术决策成分越来越少,梅尔沃 德本人也越来越成为微软公司的梦想家。他的弟弟Cameron.梅尔 沃德,虽没有哥哥这么光彩夺目,却也非同寻常。他也是与DSR一 起被卖到微软的,先是负责微软欧洲的市场,后负责协调开发 商关系,并成为微软开发部门的市场主管,最后成为公司副总 裁。与哥哥一样,十分聪明,人品也佳,深受盖茨的赏识,是微软 为数不多的“FOB”(friendofBill,比尔的朋友)之一。 虚幻与现实之间 梅尔沃德吃的是书,吐出的是思想。他 办公室沙发上总是扔满五花八门的书。一个人的大脑不可能成 为思想持续不断的源泉。梅尔沃德的脑袋是一个名副其实的加 工厂,就是将别人的思想提炼、升华并集成,这种加工当然需要 超常的智慧。当其他人趴在屏幕前疯狂地为微软编写代码时, 梅尔沃德也被屏幕牢牢粘住,不过他写的是报告,一般称之为 备忘录(memos)。他是微软唯一有时间将头脑中的东西写到纸上 的人,也是整个公司为数不多的配有一位秘书的人,专门复印 和发送备忘录。 梅尔沃德是天体物理学家,学的是物理, 在他们视野里,星星如同尘埃,宽广的宇宙了然在心。他们往往 被实验物理学家视为骗子,颇像国内的气功大师。当物理学家 在讨论小数点后该保留13位还是14位时,梅尔沃德们讨论的是 宇宙还没诞生时的黑洞与超弦。 如今,梅尔沃德已多年没有在宇宙中翱 翔,他成了一位技术领域的漫游者,在乌烟瘴气、勾心斗角的IT 业驰骋。作为一位梦想家,需要涉及极广,但无须深入探究。读 他的备忘录,大家往往分不清哪些是真的,哪些是可能的,哪些 是纯粹虚构的,读起来就像科幻小说。梅尔沃德本人也没打算 把它们分析清楚(当然也不可能做到)。不过,这样效果反而更 佳,至少可以避免别人跟你争议得面红耳赤,争到最后也没定 论。毕竟,都是下一个十年才可能发生的事,谁能证明梅尔沃德 错了?但只要是他的文字,任何人都得认真对待,并往往由他 的结论来决定一切。 许多开发人员十分痛恨梅尔沃德,因为 他们才是实际写代码的人,知道事情的真正难度。梅尔沃德只 负责描绘蓝图,而不管实现起来需花多少时间和精力。他会要 求你在两周内设计一个新的图形架构,而开发人员为了开发这 个图形架构可能得埋头干上三年,还不一定得以完成。 但是梅尔沃德的每一个备忘录总能引 起微软员工的巨大反响,令人心旷神怡。他非凡的智慧和超人 的洞察力,总能引起热烈的回响。因此有人说,无论是读备忘录 还是与他本人谈话,都很有点像吸毒品,虽然往往没有什么实 际意义,但能给你一个恍恍惚惚的“幻景”,让你兴奋、激动,斗 志昂扬。 三位一体 梅尔沃德的备忘录成为微软公司的一 大风景,里面引经据典,无所不包,有时是技术,有时是文学,忽 而又引用物理原理。他认为,预测未来需深谙理论,需深入理解 未来发展的各种原动力。这一点他本人无疑已修炼到家。因为 天文学家和预测未来一脉相承,都是一件“严密控制的实验都 无法实现的”事,别无捷径。 他带着一副学者式的金丝眼镜,但比一 般的学者看得更远更多。1988年,他写了《应用革新评论》,系统 地提出“半自动化加法器”的工作方式,强调反馈的重要性和模 式化的成效,被公司全盘接受。1991年,这位天体物理学家、程序 设计师和企业管理者三位一体的人物提交报告,建议成立专职 研究机构,计划落实后使微软身份陡增,连最苛刻的分析家也 开始赞赏不已。1993年,长篇备忘录《信息高速公路上的交通事 故》出台,指出PC革命根本算不上革命,仅仅是文字处理软件替 代了打字机而已,而网络才是真正大震荡的革命。它为微软未 来的网络策略指引了方向。他甚至开玩笑说:“我们的主营业 务——软件本身也到了末日,将来也会暴尸于信息高速公路的 路旁。” 盖茨曾不无骄傲地说:梅尔沃德身上打 满各种学位头衔,但只在三位老板手下工作过:斯蒂芬·霍金、 斯蒂夫·鲍尔默和他本人。这三位老板受过的正规教育一个比 一个少,但在经济上却一个比一个成功。 十多年下来,梅尔沃德的学问不见看涨, 但生意经越来越通,挣的钱也越来越多,权利越来越大,当然, 干的也越来越欢。 靠微软股票升起来的财富中,他仅次于 盖茨、艾伦、鲍尔默和前总裁雪利,列第五。约有5亿多美元。与 别人一个劲地购买最新的计算机不一样,他爱搜集过时的超级 计算机。如今他已拥有六台早期的“古董级”机器,这样的技术 遗迹令他十分入迷。 营建新的帝国 微软已成为软件业的绝对垄断,这个帝 国的力量正引发业内大恐慌,但对于野心勃勃的盖茨来说,这 一切并不能知足,他需要建立一个永不落的王朝,其奠基就是 成立一个世界超一流的研究中心,堪与贝尔实验室、IBM沃森研 究中心和施乐PARC研究中心相媲美。无疑,这一重担落到了梅尔 沃德的肩上。他与鲍尔默,一个主打现在,一个主打未来;一个 专攻市场,一个专攻技术,成为盖茨真正的左膀右臂。两人建起 相对独立的两套体系,无相互领导关系,均直接向盖茨汇报。 到1997年,微软研究中心已悄无声息地从 全球网罗了245名顶尖研究人员,有的来自一流的大学,有的挖 自竞争对手。盖茨计划三年内,至少还要招募400人。依靠巨大的 财富,微软开始像购并公司和产品一样,疯狂地购买科学家和 思想家。 梅尔沃德没有让老板失望,他“慧眼识 珠”。目前手下已聚集了不少腕级人物:激光打印机的发明人 GaryStarkWeather,当年最成功的小型机之父GordonBell,以太网的共 同发明人、施乐PARC计算机中心首席设计师ChuckThacker,Pixar共同 创始人、图形领域天才AlvyRaySmioth,微软Word之父CharlesSimony等, 这些人每年费用也就1亿美元出头,实在是价廉物美。 梅尔沃德已圈了不少“母鸡”,他下一个 任务就是让他们“下蛋”,当然到目前为止还没有产出什么惊世 大蛋。但是至少使盖茨的底气足了许多,腰干硬了许多。 梅尔沃德掌管着微软的未来,这位荒废 正业的物理学家不但成了微软的总设计师,甚至对整个软件业 的未来都将起到举足轻重的作用。1998年,软件论坛(Software Forum)将首届“Visionary”(幻想家)奖授予梅尔沃德,表彰他对软 件业未来走向的决定性作用。这位直接向公司主席兼CEO比 尔·盖茨汇报的传奇人物,开始逐步走出盖茨的阴影,走上舞 台。 1999年3月,微软再度机构重组,将原有以 技术为导向的三大部门,调整为以消费者服务为导向的四大部 门,而且传出惊人消息:梅尔沃德和弟弟可能将离开微软。1998 年,鲍尔默升任总裁,负责公司日常事务,盖茨开始全心思考未 来,梅尔沃德似乎显得多余了。 消息如果成真,那将是微软帝国有史以 来最大的一次震荡。 谈谈你对约森·梅尔沃德的感觉 本文由ccw提供 |