小镇青年的神话背后，是你想不到的辛酸小镇青年

近些年，人人都在说“小镇青年”已经悄然崛起。什么是小镇青年？南周和拍拍贷联合发布的《相信不起眼的改变：2018中国小镇青年发展现状白皮书》说，小镇青年指出身在三四线及以下的县城、乡镇，在老家生活工作、或前往大城市及省会周边城市打拼的青年。换句话说，小镇青年就是你我他。

小镇是乡村和城市的连接点。小镇往后退一步就是乡村、森林、大自然，但是小镇又比乡村多了些接触新世界的物质和精神基础。马云、雷军是小镇青年们的精神领袖，他们带着小镇青年的创业梦走向了世界；而拍摄中国传统乡间生活的李子柒、在土路上唱着土味Rap的giao哥也都通过社交媒体成了“网红”，被写成传递小镇精神的符号，甚至被搬运到youtube。

小镇青年既是逐梦人，又是托起榜样的筑梦人。电商大佬们说“得小镇青年者得天下”，小米、拼多多、趣头条、快手这些品牌的崛起正是仰仗广袤的三四线城镇市场。电子产品、电商、短视频领域的一个个神话，既便利了小镇青年的生活，也成全了小镇青年的体面。

△雷军和他的“雷式英语”

在这个时代，已经没有人可以小觑小镇青年的实力。白皮书中说，小镇青年们“不是最能赚却是很敢花”，他们的购买力和忠诚度毋庸置疑。小镇青年和他们的独特价值观、生活方式以及商业行为，何尝不时时刻刻在深刻影响并改变着北京这样的一线城市呢？

同时，小镇青年身上有一种其他人无法理解的“拼”劲和“闯”劲。他们不像中产阶级那样崇拜权力，那些从底层赤手空拳打拼到中产甚至上流社会的咸鱼翻身式故事更合他们的心意。即使混出头后的马云转脸就说996是福报，一心求虐不怕加班的小镇青年们还是有六成认为他是中国最成功的企业家。

△“小镇青年”马云

虽然和大城市里的年轻人在同一片雾霾天下呼吸，小镇青年们背负的东西却要沉重得多。在北京坐滴滴时和一位年轻的北京师傅闲聊，他说自己每天下班很早，开两个小时的车赚点外快。谈及自己在北京削尖了脑袋借钱奋斗的大学同学，他操着一口京腔评价道：“为什么非要这样钻营啊？至于吗？”

爹妈给准备好房车就等着毕业结婚的北京土著，怎么能理解小镇青年心里憋着的那股出人头地的劲儿呢。

小镇青年为什么这么拼？他们究竟在害怕什么？对于他们来说，生活只有奋斗和跌落两种选择，没有中间阶段。不奋斗甚至不能体面生存，攒钱的速度赶不上房价涨的速度。而狼狈回乡，也成了吹响失败的号角——原本的权宜之计，成了成了悬在他们头顶的达摩克斯之剑。没有衣锦还乡，就等于失败。

带着美女回家给老乡发钱的小镇青年只有刘强东一个。但是返乡的标准，似乎又因为他被提高了许多。刘强东只有一个，但是老乡却有很多，很多人的故乡也因此更难回去了。

虽说没有失败者、只有成功者和正在成功路上的人，但是正在成功的人总会有些小憋屈和小愤怒。正在大城市“温饱线”上挣扎着的小镇青年，可能比那些已经功成名就的人更要想念的小镇吧。可是没成功的小镇青年连回故乡的权利都快要被剥夺了，故乡只能永远保留在自己的想象中了。

小镇青年在故乡时，眼中所见的是小镇的风物，连不满也日日映入眼中，因此也格外想要逃离。而离开之后，回忆里保留下来的似乎也只剩下美好。宋乐天在《无尽绿》中回忆，离家后故乡的一草一木似乎都是可爱的：

异乡度日的游子是更能体会青与清明果之于故乡，之于春天是何含义的。这一方面，我自己就有可供用来作例子的经历。不过，在没有离开浙江时，这样的问题似乎未曾出现在我的脑海里。大概因为人在本地之时，一贯是拥有而不曾失去过，对这些草和用它们做的果子，虽则也会感到亲切，却是难以生出特别的恋恋来的。

唯有北上读书的几年，脱离开了常态环境，该看到青时，看不到了，想吃一口果子，也成为空想了——这时候，才体会到一种不好消受的断裂和落差的滋味。

那几年临近节日时，老家的山野的呼唤，夸张些说，恰如圆月夜的潮水一般，在内心击打澎湃着——对于我这样的东南农村出生的人，节气与节日，首先引发的是乡野的回忆，而尤以清明、立夏、端午、中秋为甚，它们各有其对应的草木与饮食：青、清明果之于清明，乌饭树叶、乌糯米饭之于立夏，箬竹叶、艾草菖蒲、粽子之于端午，桂花、桂花糯米藕之于中秋。

这些草叶木花，初初看，是为着染色、制糕、闻香；实则在抽象的层面上，称得上是相应习俗仪式中灵魂性的部分。这些代表着本地时序节令的草与叶与花（果蔬同理），在异乡生活中的缺位，打破了人身上那些由乡俗造就的惯习，带来了不适感，牵连出种种情思。这些故乡的季节之草（花），此时也便化身为故乡的象征了。

小镇青年似乎很有野心；可是他们追求的东西却是整齐划一而纯粹的。也许他们苦苦求索的，只是和大城市的孩子同样广阔的平台；也许他们奋斗的动力，就是让自己的子女能够站上更广阔的平台。但是最悲哀的事情莫过于，当他们奋斗一通终于鼓起勇气回到故乡时，故乡已经不再是童年时那个故乡了。

既然故乡已经回不去了，那就在梦里再相见吧。