没有爱情的时候，你就多吃——王文华

        过年放假，朋友打电话来问我在干什么，我说：“当然是吃！”

 

    “天啊……”他一副“你怎么这么堕落”的口气，“你应该看看书、写写文章、约约会，怎么都在吃呢？”

 

    我决定当面纠正他对吃的偏见，于是约他出来吃饭。

 

    “你想吃什么？”我问。

 

    他说：“都可以。”

 

    “都可以”、“你说呢”、“随便啊”、“无所谓”，这些话我都说过。表面上看起来是随和，实际上是无知。因为不知道有什么东西好吃，所以只好配合别人。

 

    2005年之前，我对于吃一直没什么热情。我吃过很多好东西，但都是别人带我去的。吃的当下很享受，但事后要我自己再去找那家餐厅，可提不起劲。

 

    为什么会这样？我猜大概是因为2005年之前，我是个认真的上班族。对我来说：“吃”是为了“活着”，而“活着”是为了“工作”。当时若是有人跟我说他过年在家猛吃，我也会假设他无所事事。

 

    2005年起不再上班，我把生活颠倒过来：“工作”，是为了赚钱来“活着”，而“活着”，是为了好好地“吃”。

 

    吃应该是生活的目的，不是手段。

 

    2005年我38岁，体会到这一点已经太晚。38年，四万一千多餐，真正令我印象深刻的，不超过十碗。

 

    可悲？但我应该不是特例。我猜很多人跟我一样。一天结束后躺在床上，不记得今天吃了什么(甚至根本没时间吃)，却清楚记得办公室哪件公事没有办完，哪个家伙讲他坏话。这就叫为了工作而活，为了活而吃。吃饭就像汽车加油，例行公事，只看价钱。加油你还会挑是不是无铅，吃饭你只在乎够不够咸。

 

    为了工作而活倒还有某种意义，有些人活着，只是为了不要被公司那个家伙斗倒。讽刺的是，那个家伙，压根没把你放在眼里。

 

    生活，变成了一场自编自导、没有观众的惊悚剧。

 

    谁不懂“人生苦短，及时行乐”的道理，但为什么能做到的人那么少？谁不享受美食的快乐，但为什么把它们放在第一位的人那么少？

 

    这当然不适用于有经济压力的人。当一家温饱都成问题，讲及时行乐是唱高调。但那些经济稳定、甚至优渥的人，为什么还吃得那么糟？

 

    不只是吃和玩，还有住和穿。多少上班族，包括我在内，明明有经济能力改善生活的品质，却过得像寄生的虱子。头发没有型、衣服没有洗、办公桌像实验室、浴室像化粪池。我们银行的户头里也许有很多零，生活的富有程度，顶多只有一颗星。

 

    我们过得糟，因为没有学习。

 

    Surprise！生活也是要学习的，可惜的是：我们从来没有学过。

 

    美术课、音乐课、家政课，这些课教学生把“生活”过好，我有认真上吗？我的学校都把这些课都用来上英文和数学，教我们如何把“工作”做好。这样长大的我们，自然成为工作超人、生活白痴。如果被丢到荒岛，我们第一个反应，大概是上网找资料……

 

    我当老板时和一位来应征工作的年轻人面谈，我问他的头四个问题是：

 

    “有没有女朋友？”

 

    他说：“我还年轻，想专心拼事业，目前不想交女朋友。”

 

    “你去过最好玩的地方是哪里？”

 

    “我不喜欢出去玩，我喜欢在家研究电脑。”

 

    “那你吃过最好吃的东西是什么？”

 

    “我都全心全意工作，吃得很随便。”

 

    “会做菜吗？”

 

    “我家附近有很多吃的，不用自己做。”

 

    他可能以为这些答案都展现出专业精神，会为自己加分，于是得意地看着我。但我连学历和经验都懒得问，就跟他拜拜了。我已经活得够粗糙了，但就连我都知道：除非是极度专业的人才(比如说实验室的科学家)，一般来说，好的员工，必须先是一个好的人。工作要做得好，生活品质得高。

 

    或是说，好的员工，对生活必须有起码的兴趣。这位应征者没有兴趣，也没有谦虚。他没有生活能力也就罢了，他还看轻那些能力，觉得自己花钱就可以买到，何必自己学。

 

    花钱可以上好的餐厅，但体会不出美食背后的文化意义。花钱可以坐头等舱去意大利，但站在竞技场中央不会有思古之幽情。“吃”只需要像机器人一样张嘴闭嘴。但“品尝”就需要用到五官和心。

 

    我也曾经张嘴闭嘴过。在美国念书时，觉得读书最大，其他一切都是浪费时间。有一段时间，我请中国餐厅每晚送便当给我。他们五点送到大楼门口，进不了大门，就把便当放在地上。我六七点回到家，有时下着雨，就在公寓门口地上，一堆广告传单之间，挖出又湿又冷的晚饭。上楼后一边吃，还一边翻着课本。

 

    十多年后，我的经济状况比当学生时好得多，吃的东西却一样湿冷。六七点窝在办公室，没事做了，但也不想回家。跑到附近面摊上随便吃碗面，匆匆又赶回公司，生怕错过了重要的E-mail(结果根本没有人E-mail给我)。肚子饱了，甚至因为吃得太快而很胀，但味蕾很懒散，心情很空虚。

 

    2005年不上班后，我问自己：一顿好的食物，花两小时吃，也不要多少钱，立刻可以让我们快乐起来，为什么不要？我们把所有时间拿来追求爱情、成功等虚无缥缈的东西，追求过程痛苦无比，追求到了稍纵即逝，为什么不分出一点时间来，好好吃个东西？

 

    原因大概是：我们都希望赌一把、赢大的。

 

    我也曾是个赌徒，野心勃勃地想：一旦我考上最好的学校，或是当上大公司的总经理，或是找到有头脑的美女，一切的问题都迎刃而解，那天以后，我就会过着幸福快乐的日子。为了那些快乐的日子，现在苦一点没关系。

 

    继续做梦吧，王文华。

 

    但在考试制度下长大的我们，有这种想法很正常。我们都是延迟快乐的高手，擅长让人生在未来某个终点线等候。

 

    但考试制度下长大的我们，后来也都发现：得到老总头衔和天命真女之后，竟然有新的问题！被延迟的快乐不但不生利息，反而连本金都没有了。人生不会在未来某个终点线等候，她与你打一个照面，你不抓住她，她说走就走。陪伴你的只剩叹息，和搞坏身体后必须吊的点滴。

 

    于是我戒了赌，开始用“定存”的方式，一天一天累积快乐的利息。如果没有命一把赢到大的快乐，那我就一餐一餐累积小小的幸福。

 

    2005年以来，我开始讲究每一餐。未必要山珍海味，但就算是家常小吃，也要细嚼慢咽。未必去大饭店，但就算是路边摊，资料也要搜集齐全。

 

    我把每一餐，当作生命给我的一个机会。当我打开餐巾、举起刀叉，我听见生命对我说：“你可以透过食物和旅行来认识、享受我。用这种方式你赚不到钱，得不到名，但是快乐却一点一滴地发生。原汁原味，绝对实在。和爱情相比，食物不会可歌可泣，但至少不会骗你。没有爱情的时候，你就多吃！”

 

    Oh，My God！没有爱情的时候，你就多吃！我饱读诗书，却发现这才是真正的醒世箴言！

 

    过年前的周末，晚上十点吃完美食，和一位老友在街上巧遇：

 

    “最近忙什么？”我问。

 

    “忙着补习考金融证照，”他感叹地说：“没想到到了我们这个年纪，还要上补习班。”

 

    “有什么关系？我也在补习。”我说。

 

    “你补什么？”

 

    “想报一个旅行团，到法国学烹饪。”

 

     他愣了一下，然后慢慢笑出来。Yes，我的老友懂了！那微笑的源头是一种醒悟，醒悟到经历了名、利、爱、恨，到头来人唯一能真正拥有的，是一颗热腾腾马铃薯。醒悟到天上会飞来很多真、假、虚、实，真正对你好的东西，都是从地底下长出来的。

 

    “报名时别忘了我。”他叮嘱。

 

    我点头，就像高中时答应帮他报英文补习班一样。对工作，我们都已鞠躬尽瘁。对人生，我们才刚要开始。

 

    我们挥手再见，他对我说：“Eat and live.”

 

    是的，Eat and live。

 

    我和嫌我没出息的朋友见了面，我请他吃了一顿美食。不知道是因为我出钱，还是因为东西好吃，他竟然酒后吐真言，告诉我他过年其实也无聊至极。

 

    他说：“不用上班，没有爱情，我只好在家睡觉。”

 

    我拍拍他的肩说：“没有爱情的时候，你就多吃！”