生活在广州

4月26日19点，我左手端着煮好的泡面，右手拽着沉甸甸的行李，万分艰难地寻找着深藏于车厢尾部的17号床铺。
  十分钟以后，9024次汽车准时驶离天河客运站。彼时正值夜幕初降，车窗外的广州城闪烁着星星点点的灯光。当汽车经过广州收费站的时候，天空已被整块黑布所遮盖。我趴在狭小的床铺，怔怔地看着眼前这座渐行渐远的城市，心里有些莫名其妙的伤感。这不过是停留了两日的地方，为什么我有如去家别国般不舍与心酸？
  躺在左侧上铺的男生递给我两枚糖果，我不自觉地用了粤语道谢。他是典型的广州男生，戴大副黑框眼镜，穿宽大的T-shirt，说流利的粤语、蹩脚的普通话。这两日看到的年轻男生，多数是类似的装扮，加一顶网帽，不动声色地张扬着。广州的女生，倒是比我想象中朴素许多。逛街的时候，很少看到浓妆的惹眼女子，大部分不施脂粉，看上去自然亲和。我在公交车里遇到几个初中生模样的女孩，瘦瘦小小的身子藏在宽松无比的校服里，无一例外。
  广州城的男男女女，绝大多数都是瘦子，这让我疑心他们是不是营养不良。这边的食物，分明又是招人食欲的，尤其合我的脾胃。烧腊、艇仔粥、双皮奶、猪脚汤、糯米鸡……每一样都是我喜欢的，只可惜没有足够的时间一一品尝。25号的晚上，我吃着外带的鱼片粥，窝在酒店公寓的沙发里看翡翠台，突然有一丁点的晃神，我以为自己生活在这里，这个地方才是我的家。
  当然，这和食物的魔力无关。在成都的四年，虽然爱极那里的美食，但是一直缺乏归属感。而当我第一次踏进这座城市，当我从地铁一号线转到三号线，当我在地铁里听到一个老奶奶用粤语念叨着“人老了，能吃能走，就已经很好”的时候，我是那么真切地感受到了生活，即便我仅仅只是过客。
  4月29日16点，我在家，百无聊赖。我开始想念广州，想念别处的生活。