张朝阳留不住的人

文|熔财经

作者|Alex Chiang

（封面图）

张朝阳，再一次站上了风口浪尖。

“我每天只睡四个小时，并且已经坚持三年多了”，张朝阳在接受一次采访时如是说道，这番与时代多少有些格格不入的话语，在互联网上炸开了锅。

纵观过去二十余年的中国互联网，张朝阳不可谓不出名，他或许也称得上是“最爱出风头”的CEO。而如果以2010年作为中国互联网发展的一个分界点，前十年张朝阳赢得心花怒放，后十年张朝阳输得“坦坦荡荡”。

俗语道：“人兴而家旺”，家族如此，公司也亦然。而搜狐的式微，或许也是从这些渐渐走散的人开始的。

张、丁“分流”

1993年年底张朝阳在美国拿到博士学位时，丁磊刚刚在宁波市电信局上班几个月。

他们二人或许怎么都没想到，仅仅几年后，自己就会成为中国互联网的“元老级”人物，并在此后二十年的中国互联网产生不可磨灭的影响。

张朝阳创办的爱特信公司在两年的探索后，推出了分类搜索网站——搜狐网，那是1998年2月。搜狐网在张朝阳心目中的分量是足够重的，为此，他将公司名字从“爱特信信息技术有限公司”，改为“搜狐”。

（图源：网络）

世人常称“不以出身论英雄”，但在技术密集型的互联网行业，“出身”对最终成败所占的权重还是较大的，张朝阳就是一个典型。

1986年，清华大学物理系毕业后，张朝阳以全国第39名的成绩，考取中美联合培养物理类研究生计划（又称“李政道奖学金”），于同年赴麻省理工学院深造。“留洋”“学霸”“博士”多顶标签，为张朝阳赚足了眼球，也让其回国创业的道路少了诸多“荆棘”。

丁磊在2018年5月接受中国之声《见证》栏目采访，忆起2000年之际的中国互联网时，说到：“当时互联网影响最大的就是张朝阳，你想张朝阳他这种背景，清华的留学到麻省，拿的是李政道奖学金，然后放弃美国的优越生活，又拿了风投的钱，然后你又创办了互联网公司，这里面充满了很多好奇的元素。”

“好奇”吸引了世人对张朝阳的注目，“好奇”也在很大程度上改变了丁磊的命运。

（图源：网络）

1995年，丁磊顶着压力辞去公职，一年前接触的Internet激起了其强烈的好奇心，在全社会都在拔足狂奔的九十年代，丁磊也想去闯一闯。在广州辗转两年后，丁磊创办了网易公司。

“好风凭借力，送我上青云”，搭上PC互联网快步发展的列车，张朝阳和丁磊的命运在世纪之初迎来了交叉。2000年6月30日，网易在纳斯达克上市，成为第三家在美国上市的中国互联网公司；仅仅12天后，搜狐也出现在纽约时代广场的纳斯达克大屏上。

在彼时互联网的“云端”相遇后，在之后的数年，张朝阳与丁磊走向了两条分岔路，创始人的性格特质、发展理念和对时机的把控能力，深刻地影响了搜狐和网易的“江湖地位”。

丁磊在成名后的危机，比张朝阳来得早一点。

2001年前8个月，网易的股价持续低迷；当年9月，因财报问题网易被纳斯达克停牌，在之后的整整5个月，网易的股价处于0.64美元的历史最低位，其中有4个月的交易量为0股。

丁磊在多年后回忆道：“其实那段时间很迷茫，连卖掉网易的心都有，不卖的原因不是因为不想卖，而是我们的财务审计出了问题，人家不肯买了。”高光之后的突然跌落，对丁磊的心境或许也产生了影响，并在之后数年网易的发展策略中得以体现。

21世纪初的互联网泡沫自然也波及至搜狐，彼时股价低至1美元的搜狐也面临被纳斯达克摘牌的困境。但此次危机对张朝阳的影响或许不及丁磊，2002年7月17日，搜狐成为当时首家实现盈利的互联网公司，这一振奋人心的讯息，也对张朝阳之后关于搜狐发展战略的思考产生不小影响。

（图源：网络）

搜狐在彼时开始搞“大品牌”战略，战略的核心依旧是门户网站，即围绕门户网站做大做强搜狐。彼时门户网站依旧是网络用户获取消息的主渠道，而门户网站的线上广告是搜狐的主要利润来源，2005年成为北京奥运会互联网内容服务赞助商，或许也印证了搜狐该战略的“正确性”。

“广告市场基本上这两年网易没有份了”，张朝阳在搜狐门户的高光时刻如此评论道。或许也是看到搜狐在门户网站上的强势，度过危机后丁磊，转而向游戏进军。2001年12月，自主研发的《大话西游》正式发布，9个月后《大话西游2》的推出使其成为国内率先成功运营的国产网络游戏。《大话西游》和《梦幻西游》两款国民级网游，奠定了网易在游戏赛道的地位。

网易和搜狐的命运，从当时或许已经埋下了注脚。网易此后将游戏作为重点，其余版块均为游戏业务服务。而依赖门户网站在当时的首位度，搜狐将触角伸向视频、游戏，社交，但在门户网站的风光不再后，搜狐在任何一个版块都没有占据足够的地位。

截至9月15日美股收盘，搜狐总市值为8.61亿美元，网易的总市值为570.07亿美元。张朝阳和丁磊的距离，越来越远了。

麾下“雄起”

2014年，对于46岁的龚宇和他所掌管的爱奇艺，是踌躇满志的一年。

独播大剧《爱情公寓第四季》首轮播放量突破27亿；拿下国内独播版权的《来自星星的你》，在当年4月创下20亿点击率；马东、刘春、高晓松、瘦马四大工作室“尽收囊中”，自制的《奇葩说第一季》、《晓松奇谈》受到海量关注；2014年1月，爱奇艺PPS在PC和移动视频的月度用户覆盖分别达到3.09亿和0.94亿，冲上行业第一。

2014年，也是龚宇离开搜狐的第五年。

（图源：网络）

龚宇进入搜狐，是由于创业失败。1999年11月创建焦点房地产网，互联网泡沫破灭引发资本寒冬，龚宇一度连员工工资都发不出，在苦苦支撑4年后，以1600万美元的价格将焦点网卖给张朝阳。

成为北京奥运会互联网内容服务赞助商，2008年于搜狐而言是高光时刻，而在搜狐的鼎盛时期，龚宇却打算离开搜狐，原因是和张朝阳在业务发展理念上不和。二人究竟是在哪些方面存在分歧，已不得而知，但从二人的行事方式中或许可以窥见一二。

“我看不到他有私生活，绝大部分时间都在工作。只有周末一天当司机，送孩子上课”，现爱奇艺首席营销官王湘君，曾这样描述龚宇的工作习惯。

这种工作习惯并非在掌管爱奇艺后才形成，龚宇任搜狐COO期间，已经得以体现。曾负责搜狐在华南地区SP业务开拓和合作的岳建雄，评价龚宇道：“不管是汇报，还是工作总结的邮件，龚宇都会亲自回复，而且经常都是在深更半夜回复，不管多晚。”

（图源：网络）

龚宇在搜狐“兢兢业业”的五年，也是张朝阳“放浪形骸”的五年。

2004年10月张朝阳以赤裸上身的造型，登上《时尚健康》杂志封面；2005年7月，率领“2005搜狗美女野兽登山队”攀登西藏启孜峰，宁静、范冰冰、谢娜等娱乐圈人士也受邀参加；2007年被曝花重金购买长度22米的私人游艇，停于三亚湾。

在线上广告还未风行的当时，张朝阳“炫目”的私生活引发的广泛关注，也让外界将其誉为“搜狐最大的市场经理”。与高调的私生活相对的，是张朝阳对工作的“随性”，那几年张朝阳开始疏于对搜狐的管理，把公司的大大小小事务交由高管打理，甚至于不回复高管信息。

“反复打磨爱奇艺图标”的龚宇，与当时张朝阳在工作态度上的差异，或许是造成其离职的原因所在。一个人的心态会随着事业的起伏而有所变化，在事业低谷和高潮时对待工作的态度，或许更能反映个人的习性。

如今龚宇掌管的爱奇艺，已跻身国内三大头部视频平台阵营。2018年龚宇接受《凤凰科技》采访，他在快要结束说到：“当我离开爱奇艺的时候，我希望大家都毫无知觉。”

这对于爱奇艺来说，或许是幸运的。

大鹏“展翅”

“你作为一个商业片导演，为什么会拍这样一部短片呢？”

董成鹏听后真的愣住了，他没想到观众会问这样的问题，他也不知道如何回答这个问题，2019年5月于中国电影资料馆举行的《吉祥》看片会上，出现了董成鹏双眼死盯着空气，久久没有说话的一幕。

董成鹏对电影是有感情的，《吉祥》是其执导的第三部电影，准确说来是一部纪录片，豆瓣评价7.8分，是评分最高的一部。董成鹏对搜狐也是长情的，从青年到壮年，一呆就是十四年。

（图源：网络）

“搜狐在哪里，家就在哪里”。董成鹏曾经这样形容他与搜狐的关系。

董成鹏的职业发展起点是《明星在线》，他在当中担任主持人，这是一档由搜狐打造的明星访谈类网络节目。那一年是2004年，董成鹏刚满22岁，“搜狐视频”也刚刚成立。彼时的搜狐视频可谓是风头无两，在当时的市场上几乎没有与之匹敌的对手，土豆网的出现还要再等上几个月，优酷的诞生也是两年后。

25岁的董成鹏，也急需靠搜狐视频站稳脚跟。2007年，《大鹏嘚吧嘚》新鲜出炉，名字参考了东北方言，因为董成鹏来自吉林通化。这是一档站在观众身边，以最大限度的诚意拥抱观众的脱口秀节目，董成鹏也在这档节目中练就了幽默且不失犀利的“鹏氏”语法。

（图源：网络）

董成鹏是幸运的，他站在了时代的风口。当时观众收看节目的主渠道依旧是电视，但网页端视频网站已进入“大跨步时代”，无论是视频网站数量，还是观看人数都呈现“爆发式增长”。依靠《大鹏嘚吧嘚》，董成鹏坐上了国内互联网脱口秀主持人第一把交椅，这背后当然也少不了搜狐的“助力”。

2008年，搜狐的业绩和股价全面超越新浪，成为四大门户网站之首。2009年9月，搜狐视频与酷6网联手各出资500万美元，建立国内首个“国际影视版权联合采购基金”，掀起了中国网络视频反盗版风潮。2010年9月，《婚姻保卫战》在搜狐视频独家播放15天，播放总量超过2亿，搜狐视频成为当时国内第一家单部电视剧播放量破2亿的网络视频平台。

当董成鹏慢慢在娱乐圈打开知名度后，他和搜狐的关系变成了相互成全。共四季的《屌丝男士》，董成鹏集导演、制片人、编剧三种角色于一身，为他此后的电影导演之路铺垫了基础。截至2015年7月，《屌丝男士》全四季在搜狐视频上的播放量达36亿。同年，董成鹏指导的首部电影《煎饼侠》上映，在2015财年为搜狐带来2900万美元利润，而在当年搜狐GAAP净亏损5100万美元。

（图源：网络）

2015年是董成鹏“大丰收”的一年，却是搜狐视频“渐显疲态”的起点。《屌丝男士》的成功，让搜狐视频尝到了自制剧的甜头，于是转而决定减少版权的购买，进而大力发展自制剧。在彼时，各大视频平台均在大力购买版权，推进会员付费观看，搜狐视频的反其道行之，很快就尝到了“恶果”，与爱奇艺、腾讯视频、优酷的差距在之后的两三年愈来愈大。

在2018年搜狐视频春夏推介会上，张朝阳称“搜狐视频正在归来”，搜狐视频能否真的归来，尚存变数，但可以肯定的是，这与董成鹏已经没有多大关系了。

2018年11月5日，董成鹏在朋友圈宣布，已于11月1日正式从搜狐离职。在搜狐“暮气”尽显时分，大鹏也要“飞”走了，他在向着朝阳的方向“飞”去。

结尾

在高度商业化的社会，CEO的个人特质，能在很大程度上决定一家企业的“命运”。于搜狐而言，成也张朝阳，败也张朝阳。

良好的教育背景，以及极具张力的个人性格，再加之碰上网页端互联网的时代浪潮，造就了2010年前“风头无二”的搜狐；而财富欲望满足后的精神“缺位”，混乱松散的企业管理模式，加速了搜狐于2010年之后的衰败。

现年57岁的张朝阳，依旧活跃在网络上，只是与二十年前相比，眼神落寞了许多。

参考文章：

「1」《张朝阳的少年心与搜狐的沉暮气》，华祥名；

「2」《张朝阳留不住大鹏》，何旭，海克财经；

「3」《丁磊和张朝阳，走着走着就散了》，鹿鸣财经；

「4」《丁磊卖力直播、张朝阳只睡4小时：互联网“前浪”在焦虑什么？》，蓝鲸财经；

「5」《张朝阳买不起的《老友记》, 龚宇们续费了》，首席人物观；

「6」《张朝阳归来，搜狐视频真能三年重回舞台中心？》，网络大电影头条；

「7」《京城来客龚宇》，花子健，凤凰科技；

「8」《丁磊向左，张朝阳向右，20年的轨迹交错与命运轮回》，苏说财经；

「9」《搜狐20年兴衰史：成也张朝阳，败也张朝阳》，快刀财经，

「10」《网易发展历史与现状、战略前景》，贤集网。

*本文图片均来源于网络

熔财经：城市商业新媒体，区域经济链接者，产业趋势发现地。