夜听崔健

北京青年周刊： 柳桦    作者：北京青年周刊  2004年08月30日

电脑硬盘里存着N多首CD，每次听的时候，都是选择全部播放，结果每次都没有到最后就关机睡觉了，今夜无事，打算从后面听起，突然就听到了《花房姑娘》。 　　桌上的茶，转眼间就凉了，蚊子也不再偷偷地飞，因为崔健在唱： 　　我独自走过你身旁，因为有话要对你讲—— 　　多久没有听崔健了？我自己都记不得了，我甚至忘了电脑里还有他的歌声。这些年他好像也没有再出什么新专辑，一直还停留在我喜欢的年代里。 　　我一直以为我最喜欢的是他的《新长征路上的摇滚》，有一次在北京的JJ迪厅，在一阵阵催眠般的狂野之后突然听到了它，感动得要哭，蹦迪一下子脱离了低级趣味，身边所有的人都变成了我的朋友，尤其是那段小号吹起来的时候，好像有个人把你热气腾腾的肝肺都抽了出来化作红旗迎风抖着，我在黑暗中扯着脖子高唱，在呼喊我日渐远去的青春岁月。 　　听到那首歌的时候，我以为我的青春已经远去了，其实青春就在不久之前，也许一个鱼跃就可以抓住青春的尾巴，而我却不懂这些，整天奔跑，一天天长大。现在想来，才知道这种懵懂，在古时候就有，还有了专门的诗词来形容，叫少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。 　　直到此刻，坐在安静的日光灯光里，我才知道我最喜欢的还是《花房姑娘》，这是崔健最柔情的一首情歌吧，我不得不特意放大了音量，然而随之而来，许多青涩的画面出现在灯光下，我仔细打量，试图拿到一片看个清楚，因为我已经忘了，当年，是为了谁而感动？让我想一想，她就在这里，稍微一想，就想起来了。 　　可是从什么时候，我们开始怀旧了呢？我们甚至要靠着怀旧来写长长短短的专栏文章，把它们换成一百两百的稿费，钱不是我们所在乎的，可是已经卖出去的，就再也不会属于自己了。和我一起听崔健的那个女孩后来到了美国，在一个我从来没有听说过的小城里幸福地生活着。有一天接到了她妹妹转寄的电子邮件，是张照片，三个小孩子软乎乎地躺在一起，居然生了三胞胎，我很想夸她是个英雄母亲，却说不出口，隔着岁月，我们已经变得陌生，陌生得开不起玩笑了。