不唱悲歌(古龙)

－－少年十五二十时－－

    这个世界上有很多种人，有的人喜欢追忆往事，有的人喜欢
憧憬未来，但也有些人认为，老时光并不一定就是好时光，未来
的事也不是任何人所能预测的，只有「现在」最真实，所以一定
要好好把握。
    这种人并不是没有事值得回忆，只不过通常都不太愿意去想
它而已。
    往事如烟，旧梦难寻，失去的已经失去了，做错的已经做错
了，一个人已经应该从其中得到教训，又何必再去想？再想又有
什麽用？
    可是每当良朋快聚，在盈樽的美酒渐渐从瓶子里消失，少年
的豪情渐渐从肚子里升起来的时候，他们也难免会提起一些往事
，一些只要一想起就会让人觉得心里快乐得发疯的往事，每件事
都值得他们浮三大白。
    让人伤心失望痛苦的事，他们是绝不会去想的。他们总是希
望自己能为自己
    我的运气比较好，现在我还是可以时常见到很多很老很老的
朋友。远在我还没有学会喝酒的时候，就已经认得他们。
淡水之夜

    喝酒无疑是件很愉快的事，可是喝醉酒就完全是另一件事了
。
    你大醉之後，第二天醒来时，通常都不在杨柳岸，也没有晓
风残月

    你大醉之後醒来时，通常都只会觉得你的脑袋比平常大了五
、六倍，而且痛得要命，尤其是在第一次喝醉的时候更要命。
    我有过这种经验。
    那时候我在念淡江（校名），在淡水，几个同学忽然提议要
喝酒，於是大家就想法子去「找」了几瓶酒回来。
    大概有五、六个人，找来了七、八瓶酒，中国酒、外国酒、
红露酒、乌梅酒、老米酒，杂七杂八的一大堆酒，买了一点鸭头
、鸡脚、花生米、豆腐乾，先制造一点欢愉，也希望别人同样快
乐。
    在一个住在淡水的同学用一百二十块钱一个月租来的一间小
破屋子里喝，喝到差不多了，阵地就转移到淡水海边的防波堤上
去。不是杨柳岸，是防波堤。
    那天也没有月，只有星－－繁星。
    大家提著酒瓶，躺在凉冰冰的水泥堤上，躺在亮晶晶的星光
下，听海风吹动波浪，听海涛轻拍堤岸，你把酒瓶传给他，他喝
一口，他把酒瓶递给我，我喝一口，又喝了一轮之後，大家就开
始比赛放屁，谁放不出就要罚一大口。
    随时都能够把屁放出来绝不是件容易的事，身怀这种「绝技
」的只有一个人，他说放就放，绝对没有一点拖泥带水的情况发
生。
    所以他拼命放屁，我们只有拼命喝酒。
    那天大家真是喝得痛快得要命，所以第二天就难受得要命。
    可是现在想起来，难受的感觉已经连一点都没有了，那种欢
乐和友情，那一夜的海浪和繁星，却好像已经被「小李」的「飞
刀」刻在心里，刻得好深好深。
    不如意事常有八九，人生中的苦难已经够多了，为什麽还要
自寻烦恼？我很了解这种人的想法和心情，因为我就是这种人。
    现在我要说的这些事，每当我一想起，就会觉得好像是在一
个零下八度的严冬之夜，冒著风雪回到了家，脱下了冷冰冰湿淋
淋的衣服，钻进了一个热烘烘的热被窝。
    朋友和酒都是老的好。
    我也很了解这句话，我喜欢朋友，喜欢喝酒，陪一个二十多
年的老朋友，喝一杯八十年陈年的白兰地，那种感觉有谁能形容
得出？
    可惜在现代这种社会里，这种机会已经越来越小了。
    社会越进步，交通越发达，天涯如咫尺，今夜还在你家里跟
你举杯话旧的朋友，明日很可能已远在天涯。
太保与白痴
    我当然不是那位在「流星、蝴蝶、剑」上映之後，忽然由「
金童」改名为「古龙」的名演员。
    可是我居然也演过戏。
    我演的当然不是电影而是话剧，演过三次，在学生时代学生
剧团里演的那种话剧，当然没有什麽了不起。
    可是那三次话剧约三位导演，却真是很了不起，每一位导演
都非常了不起。－－李行、丁衣、白景瑞，你说他们是不是很了
不起？
    所以我常常喜欢吹牛，这三位大导演第一次导演的戏里面就
有我。
    在这种情况下，这种牛皮我怎能不吹？
    我想不吹都不行。
    第一次演戏是在附中，那时候我是师范学院附属中学初中部
第三十六班的学生，李行先生是我们的训育组长还在和他现在的
夫人谈恋爱，爱的水深火热，我们早就知道他们是会白首偕老、
永结连理的。
    那一次我演的角色叫「金娃」，是个白痴，演过之後，大家
都认为我确实很像是个白痴。
    直到现在他们还有这种感觉。
    我自己也有。
    第二次演戏我演的那个角色也不比第一次好多少，那次我演
的是个小太保，一个被父母宠坏了的心太保。
    那时候我在念「成功」，到复兴岗去受训，第一次由青年救
国团主办的暑期战斗文化训练。我们的指挥老师就是丁衣先生。
    现在我还是时常见到丁衣先生。他脸上有两样东西是我永远
都忘不了的。
    －－一副深度近视眼镜和一脸温和的笑。
    我也忘不了复兴岗。
复兴岗的黄昏
    多麽美丽的复兴岗，多麽美丽的黄昏。
    复兴岗当然绝不是只有在黄昏时才美丽。早上、晚上、上午
、中午、下午，每天每一个时候都一样美。
    早上起来，把军毯摺成一块整整齐齐的豆腐乾，吃两个减肥
节食的人连碰都不能碰的白面大馒头，就开始升旗、早操、上课
。
    中午吃饭，吃得比平时在家里最少多两倍。
    下午排戏，每个人都很认真，每一天每一个时候都过得认真
而愉快。
    可是我最忘不了的还是黄昏，复兴岗的黄昏。
    「黄昏时，你言词优美，化做歌曲。」
    有一个年纪比我大一点的女孩子，有一对小小的眼睛，一个
小小的鼻子，一张小小的嘴，在黄昏的时候，总是喜欢唱歌这只
歌。
    她唱，我听。
    刚下了课，刚洗完澡，刚把一身臭汗洗掉，暑日的酷热刚刚
过去，绚丽的晚霞刚刚升起，清凉的风刚刚从远山那边吹过来，
风中还带著木叶的芬芳。
    我陪她走上复兴岗的小路上，我听她唱，轻轻的唱。
    她唱的不是一只歌，她唱的是一个使人永远忘不了的事。
    现在想起来，那好像已经是七、八十个世纪以前的事情却又
好像是昨天的事。
    直到现在，我还不知道那时候我对她究竟是一种什麽样的感
情，我只知道那时候我们都很快乐，我们在一起既没有目的，也
没有要求，我们什麽事都没有做，有时甚至连话都不说。
    可是我们彼此都知道对方心里很快乐。
    话剧演了三天，最後一天落幕後，台下的人都散了，台上的
人也要散了。
    我们来自不同的学校，不同的地方，在一起共同生活了五个
星期，现在戏已散了，我们一排躺在舞台上，面对著台下一排排
空座位。
    就在片刻前，这里还是个多麽热闹的地方，可是忽然间就已
曲终人散，我们大家也要各分东西。

    －－那天晚上跟我一起躺在舞台上的朋友们，那时你们心里
是什麽感觉？
    那时候连我们自己也许都不知道自己心里是什麽感觉，可是
自从那天晚上离别後，每个人都好像忽然长大了许多。
    第三次演戏是在「成功」，我们的训育组长是赵刚先生，演
戏的导演却是从校外请来的，就是现在的「齐公子」小白。
最佳读者
    白景瑞先生不但导过我的戏，还教过我图画，画的是一个小
花瓶和一只大苹果，花瓶最後的下落不明，唯一可以确定的是，
苹果绝没有被人吃进肚子，因为那是腊做的，吃不得。
    直到现在，我还是称白先生为「老师」，可见我们之间并没
有代沟。
    我写第一本武侠小说的时候，他在自立晚报做记者，住在李
敬洪先生家里，时常因为迟归而归不得，那时我住在他後面一栋
危楼的一间斗室里，我第一本武侠小说刚写了两、三万字时，他
忽然深夜来访，於是就顺理成章的做了我第一位读者。
    前两年他忽然又看起我的书来，前後距离达十八年之久，对
一个写武侠小说的人来说，这样的读者只要有一个就已经应该觉
得很愉快了。
从图画到今夜
    没有写武侠小说之前，我也像倪匡和其他一些武侠作者一样
，也是个武侠小说迷，而且也是从小人书看起的。
    「小人书」就是连环图画，大小大约和我现在的卡式录音带
相同，一本大约有百余页，一套大约有二、三十本，内容包罗万
象，应有尽有，其中有几位名家如赵宏本、赵三岛、陈光镒、钱
笑佛，直到现在我想起来印象还是很鲜明。
    陈光镒喜欢画滑稽故事，从一只飞出笼子的鸡开始，画到鸡
飞、蛋打、狗叫、人跳、碗破、汤泼，看得我们这些小孩几乎笑
破肚子。
    钱笑佛专画警世说部，说因果报应，劝人向善。赵宏本和赵
三岛画的就是正宗武侠了，「七侠五义」中的展昭和欧阳春，郑
证因创作的鹰爪王和飞刀谈五，到了他们笔下，好像都变成活生
生的人。
    那时候的小学生书包里，如果没有几本这样的小人书，简直
是件不可思议的事。
    可是不知不觉小学生都已经长大了，小人书已经不能再满足
我们，我们崇拜的偶像就从赵宏本转移到郑证因、朱贞木、白羽
、王度庐和还珠楼主，在当时的武侠小说作者中，最受一般人喜
爱的大概就是这五位。
    然後就是金庸。
    金庸小说结构精密，文字简练，从「红楼梦」的文字和西洋
文学中溶化蜕变成另外一种新的型式，新的风格。如果我手边有
十八本金庸的小说，只看了十七本半我是绝对睡不著觉的。
    於是我也开始写了。

    引起我写武侠小说最原始的动机并没有甚麽冠冕堂皇的理由
，而是为了赚钱吃饭。

    那时我才十八、九岁，写的第一本小说叫「苍穹神剑」。

从「苍穹神剑」到「离别钩」

    那是本破书，内容支离破碎，写得残缺不全，因为那时候我
并没有把这件事当做一件正事。

    如果连写作的人自己都不重视自己的作品，还有谁会重视它
？

    写了十年之後，我才渐渐开始对武侠小说有了一些新的观念
、新的认识，因为直到那时候，我才能接触到它内涵的精神。

    一种「有所必为」的男子汉精袖，一种永不屈服的意志和斗
志，一种百折不回的决心。

    一种「虽千万人吾往矣」的战斗精神。

    这些精神只有让人振作向上，让人奋发图强，绝不会让人颓
废消沉，让人看了之後想去自杀。

    於是我也开始变了，开始正视我写的这一类小说的型态，也
希望别人对它有正确的看法。

    武侠小说也是小说的一种，它能够存在至今，当然有它存在
的价值。

    最近几年来，海外的学者已经渐渐开始承认它的存在，渐渐
开始对它的文字结构思想和其中那种人性的冲突，有了一种比较
公正客观的批评。

    近两年来，台湾的读者对它的看法也渐渐改变了，这当然是
武侠小说作者们共同努力的结果。
    可是武侠小说之遭人非议，也不是完全没有原因的，其中有
些太荒谬的情节，太陈旧老套的故事，太神化的人物，太散漫的
结构，太轻率的文笔，都是我们应该改进之处。

    要让武侠小说得到它应有的地位，还需要我们大家共同努力
。
    从「苍穹神剑」到「离别钩」，已经经过了一个漫长而艰苦
的过程，一个十八、九岁的少年，已经从多次痛苦的经验中得到
宝贵的教训。
    可是现在想起来这些都是值得的，无论付出多大的代价都是
值得的。
    因为我们已经在苦难中成长。
    一个人只要能活著，就是件愉快的事，何况还在继续不断的
成长。
    所以我们得到的每一次教训，都同样值得我们珍惜。都可以
使人奋发振作，自强不息。
    一个人如果能时常这样去想，他的心里怎麽会有让他伤心失
望、痛苦悔恨的回忆？
六七、六、廿一夜