NBA全明星赛的瓶颈之殇

来自NBA官方的数据显示，2011年洛杉矶全明星周末受关注度又获丰收，TNT的直播吸引了约600万个家庭的910万名观众，正赛收视率高达5.2%，较之2010年增长37个百分点，是2003年全明星赛后最高的一次。

“天使之城”洛杉矶奢华雍贵，斯台普斯中心宛若造梦空间，科比?布莱恩特PK勒布朗?詹姆斯，布雷克?格里芬演绎暴力美学，挑战地心引力……洛杉矶或许是气质上最与全明星周末契合的城市，在这里举办的全明星周末取得成功当在预料之列，情理当中。

但 是，收视人口的看涨真得代表全明星周末愈发有影响力和号召力，受众愈发在乎这个所谓NBA嘉年华了吗？不妨以具有某些相似度和同质性的央视春晚作比：来自 CSM全国测量仪数据显示，2012年央视龙年春节联欢晚会的收视率为32.75%，较之2011年的31.04%也在看涨。可在春晚收视率提升的背后， 是观众们同步在QQ、MSN和微博等社交工具上的嘲讽、恶评甚至是吐槽，各种版本的民间调查也告诉我们，尽管导演阉割掉朗诵拜年贺电，封杀广告植入，在编 排和灯效等环节下足了功夫，2012年春晚的满意度却在悄然下降。

有时候数字并 不能说明一切，收视率统计因其局限性难以呈现受众的情感，于中国人而言，除夕夜收看央视春晚更多的是一种习惯，一种仪式，一种彰显和谐喜庆氛围的方式，哪 怕你从骨子里不屑那种主旋律基调，多半也会假模假样地陪父母、老婆和孩子一块守在电视机旁，有可能还会“身不由己”地傻乐。于美国的NBA球迷而言，一年 一度的全明星周末也承载着中国春晚的娱乐功能，期待、漠视抑或无所谓，它都在那里，你都会不由自主地去关注几眼。所以说，至少从5.2%的收视率、600 万个家庭和910万观众的官方统计中，我们无从知晓NBA全明星周末的真实受欢迎度。

尼 尔森提供的数据显示，2010年达拉斯NBA全明星东西对抗赛，TNT电视转播的收视率只有4.4%，收看人口为690万，较之2009年下跌了 15.4%，不可忽略的一大原因是，东西部两大偶像级首发阿伦?艾弗森和科比?布莱恩特因伤缺席导致了全明星赛疯狂“掉粉”。2011年的5.2%是 2003年的6.6%之后最高的一次，2003年全明星赛之所以受得热捧，很大程度上是因为那是迈克尔?乔丹的最后一次，承载着无法言说的历史意义。索福 瑞媒介研究公司统计显示，由CCTV-2转播的2003年全明星赛在北京地区的收视率达到了4.8%，远高于平时相同时段的0.4%，这一切又都源于这是 姚明的第一次。

2003年MJ和姚明引发收视热潮，2010年AI和科比缺阵导 致掉粉，正反两例足以说明，NBA全明星周末的热度很大程度上系于偶像球星，以及基于偶像球星的话题和噱头。所以，过去十多年，NBA不遗余力地缝制姚鲨 对决、OK大战和24 VS 23等华丽外衣——这和NBA对圣诞大战的推销手段如出一辙。问题是，NBA虽然号称球星流水线，可类似MJ、AI、科比这样的票房春药可遇不可求，在 OK大战不复存在之后，科比激战LBJ这样的戏码也陷入了俗套，就像刘谦第一次亮相春晚时大家还觉得新鲜，看多了反而会起腻；冯巩总是一脸贱笑地说“我想 死你们了”，其实他根本不知道，观众们越来越不想他了。当然，并不是说刘谦和冯巩不好，而是大家早就审美疲劳，想换点新鲜口味了。

数 据显示，因了MJ这个金字招牌，2003年全明星赛引发最后一次收视高潮，自此不可遏制地陷入疲软期，到2007年都呈逐年下降之势。虽说此后因为新的偶 像的诞生（比如2011年的格里芬），全明星周末的受关注度有回暖苗头，却终究是无力回到2003年之前——尤其是上世纪90年代——那个激情燃烧的年 代。

从NBA全明星赛的收视走势图不难看出，收视率由盛而衰的节点恰与网络崛起 吻合。受众的关注渠道自此不再局限于电视。但网络的分流绝对不是根本原因。与春晚遭遇的尴尬一样，NBA全明星赛的内容或许精彩依旧，可远远无法匹配球迷 们日益增长的欣赏和鉴定能力，如今NBA转播的出口和场次越来越多，近距离接触球星的机会越来越大，频率越来越高，全明星赛也就由必需品逐渐转向调味品。

往 更深层次说，NBA全明星赛诞生之初承载的娱乐功能或许正在成为最大桎梏，越来越多的人开始质疑明星们的“假打”和“走过场”——就像我们宁愿听王菲破音 也不愿听她假唱，业界人士开始探讨变假为真的可能性：借鉴棒球经验让获胜赛区拥有总决赛主场优势？加大投入用奖金刺激？遗憾的是，这些建议无法在短期内实 现，NBA全明星赛生来就带有的局限性无法在短期内得到根治，所以，“被春晚”的惨淡命运也就无法得到根本扭转。

2010 年达拉斯NBA全明星赛遭遇收视滑铁卢与AI和科比的缺席有关，除此之外，颇受关注的扣篮大赛星光黯淡也“难辞其咎”。“如果你能邀请到的最大牌球员只是 杰拉德?华莱士的话，只剩下提高奖金或者重新思考这项赛事两条出路。决赛中面对一个菜鸟，内特?罗宾逊甚至根本就提不起精神。”ESPN专栏作家约翰?霍 林格大肆抨击说，“不管怎么说，联盟应该把二十多年培育出来的扣篮大赛的好传统——原味性、创造性和不确定性——给延续下来。倘若一直缺乏新的亮点，扣篮 大赛无疑会走向末路。”

其实不止是全明星正赛，扣篮大赛受关注度的高低也系于参 赛者的名头大小。暂且不说扣篮本身的难度系数和精彩程度，倘若参赛者不是一呼百应的球星，甚至干脆尽是些无名小卒，毫无疑问会降低受众们的起评分，正如中 国观众守夜更多的是在等待赵本山这个人，至于他是卖拐还是卖车倒在其次，又如2010年央视春晚火爆一时，很大程度上是因为小虎队站在那个舞台上把你的心 和春晚的心串一串，串成了一个同心圆。一句话，不管是央视春晚还是NBA全明星周末，其受关注度必然与主角的名气成正比。参加扣篮大赛的球员的名气越来越 小，正是霍林格大肆吐槽的由头，“虽说过去几年的扣篮大赛谈不上经典，可至少有德怀特?霍华德这个耍宝大师镇场子。”

所 以，很难想象，倘若不是暴力美学派代言人布雷克?格里芬及时救场，2011年洛杉矶NBA全明星周末的扣篮大赛会不会复制2010年的尴尬？《露天看台体 育》代表民意列出了2012年奥兰多全明星周末扣篮大赛的梦幻名单，勒布朗?詹姆斯、德怀特?霍华德、德里克?罗斯和格里芬等当红球星赫然在列，由此可 见，球星效应一直是全明星周末的最大卖点，广大受众的追星诉求从未改变。因此，当卫冕扣篮王格里芬宣布退出2012年扣篮大赛，球迷们望着由伊曼?舒波 特、蔡斯?巴丁格、保罗?乔治和德里克?威廉姆斯组成的角逐名单，必定会感到失落——无法招募到名头最响的、受众们最期待的参赛者，已然成为扣篮大赛保持 光辉传统、不断向前发展的最大瓶颈。

推而广之，整个NBA全明星周末都面临着寻 找新的眼球增长点的困境，大卫?斯特恩口口声声说不会为一夜蹿红，继而成为整个世界焦点的林书豪开绿灯，心底里却不知有多不甘多遗憾，默念了多少遍“假如 林氏高潮来得更早一些”，所以当沙奎尔?奥尼尔将“林疯狂”选入新秀对抗赛阵容时，总裁大人是乐开花了的。可以肯定的是，林书豪的出现势必会提升2012 年NBA全明星周末的受关注度，问题在于林书豪作为一个现象，可遇不可求，未来或将不再有，如此，NBA全明星周末已然显现出来的蓄力不足不会得到根治。

回到扣篮大赛，霍林格在文章中怀念2003年杰森?理查德森（微博） 和戴斯蒙德?梅森的惨烈决斗，而NBA全明星赛的受关注度恰好是在那一年达到最后一个高潮，随后渐次滑坡的。由此可见，参赛球员的名气之外，扣篮大赛的吸 引力当然也与精彩度、激烈度息息相关。而扣篮大赛式微的另一个因素恰恰就是扣篮动作本身。经典之所以成为经典，在于其开创性和无法复制性，MJ祭出惊世骇 俗的罚球线起跳的那一刻，已然注定了后来的模仿者不会达到他的高度，正所谓“一直被模仿，从未被超越”。 诸如大风车、转身360°等动作足够拉风，却早已被前人注册专利，在全新的、更火爆的动作被发明之前，人们对扣篮大赛的美好印象只能停留在对人类电影精 华、MJ、文斯?卡特等天生扣将的回忆当中。而如你所知，距NBA扣篮大赛发轫已近30年，人们对于扣篮大赛的想象几乎穷尽，在扣篮上开天辟地的难度太大 太大，这正是业界专家担忧扣篮大赛的症结所在。

从 本质上说，扣篮的生命力在于颠覆人们的视觉认知，土豆韦伯和内特?罗宾逊的扣篮在华丽程度上难以望MJ、卡特和科比等分卫的相背，却具有无与伦比的颠覆 性：1米70也能飞，就此而言，布伦特?巴里的“白人也能飞”也具备同样的颠覆功能。在这种颠覆感稀缺的当下，扣篮大赛不可避免地落入尴尬：技巧不够，创 意来凑。2010年扣篮大赛最大的亮点是德罗赞接队友索尼?维姆斯弹篮筐边缘的传球后完成的那记大风车灌篮，那也是那个夜晚唯一得到满分的扣篮，然而霍林 格认为，“功劳应该记在传球者身上，而非扣篮者。”德怀特?霍华德问鼎扣篮大赛是典型的靠创意取胜，这么一个庞然大物甚至不该出现在扣篮大赛上，却因为电 话亭、内裤外穿等噱头“征服”了评委。一方面我们惊异于霍华德的耍宝本领和奇思妙想，换个角度说，这也是扣篮大赛失却纯粹性的体现，2011年贾维尔?麦 基（微博）也令人眼前一亮，可那更像是马戏团的杂耍，同样拨乱了扣篮的应有之义。遗憾的是，从2012年扣篮大赛的参赛名单和隐约剧透的创意来看，这种尴尬局面不会得到明显改观，甚至有媒体预测“这极有可能是世上最差的一届扣篮大赛”。

已经有专家悲观地指出，美国年轻人身体的异变以及大学篮球的培养机制注定了很难再有MJ、卡特和科比式的扣将，而且在场上位置模糊化的当下，纯射手日渐稀 缺，三分大赛也面临着被异化的尴尬——两双猛兽凯文?勒夫参加三分球大赛当然值得期待，可参赛球员高大化其实也是对这项比赛的本源的伤害。