从辉煌走向消亡(下)——小型机之王DEC公司

三、VAX战略

在获得 “普利策奖”的《新机器之魂》纪实作品里，著者特雷西·基德尔写到：“1966年，DEC公司把PDP-8投放市场时一举成功，为公司发了一笔横财。一部由该公司出版的技术史著作指出，PDP-8确立了小型机的概念，为几十亿美元的事业开辟了道路。然而，这本书并没有谈及当时年仅20多岁的PDP-8设计者德·卡斯特罗，只是在叙述别的事情时，蜻蜓点水般地提到他。显然，他们故意把卡斯特罗从历史上抹掉了。”

虽然戈登·贝尔参与并指导了研制工作，但是PDP-8小型机确实是德·卡斯特罗（E.DeCastro）领导的工程师小组为DEC贡献的产品，可他们没有受到奥尔森的奖励。1967年，卡斯特罗又提出研制16位机器PDP-X计划，以替代过时的12位PDP-8，并建议整合各种互不兼容的DEC生产线。但是，在奥尔森眼里，卡斯特罗是个爱惹麻烦的工程师，经常不遵守工作规程，总喜欢标新立异，他否决了卡斯特罗的计划。1968年4月，卡斯特罗等三位工程师气愤地退出DEC公司，在毗邻梅纳德市的哈德逊镇，他们租下一间美容院旧房子，决心与DEC对着干。

卡斯特罗创建了自己的公司“通用数据公司” ，英文缩写DGC，与DEC只差一个字。DGC公司同样研制小型机。1969年，卡斯特罗率先推出了16位小型机系列产品，名字叫做“新星”（Nova），第一年就卖出200台，成功地打破了DEC的一统天下，成为1969年最红火的新公司。

卡斯特罗等人出走，DEC公司失去了一支发展16位电脑的中坚力量，只好重新招募人才，从RCA公司投奔DEC的安德鲁斯·诺尔斯担任了新电脑设计主管。戈登·贝尔已经于1966年离开DEC去卡内基—梅隆大学执教，但他仍然热心地指导设计。这款电脑的诞生很不顺利，最后形成方案由哈罗德·麦克法兰德（H.McFarland）提出，他是戈登·贝尔在卡内基—梅隆大学的研究。1970年，DEC公司第一台16位小型机PDP-11/20上市，售价仅10800美元。由于DEC的巨大影响力,PDP-11上市后，每月售出100台以上，被美国工业研究所评选为“1970年最有影响的技术产品”，它后来发展出20余种PDP-11系列产品。

1972年，奥尔森说服戈登·贝尔重返DEC，担任公司副总经理，在5年内，为DEC开发出被奥尔森称为“过去10年里最具有长远意义的人机对话式计算机”。贝尔认为，PDP-11虽然从商业意义上取得很大成就，但它的16位字长却成为继续发展的障碍，小型机完全可以引入虚拟存储技术，构建一种VAX体系。VAX（VirtualAddresseXtension）即“虚拟地址扩充”的意思。1977年10月25日，贝尔领导设计的第一台原型机——32位VAX-11/780小型机走下生产线，寻址逻辑空间高达40亿个有效地址，并有设计良好的存储管理，使程序员能够得心应手地编程。此外，VAX-11/780和其后开发的VAX家族，均与PDP-11保持兼容。

还在1975年4月，戈登·贝尔就率领着DEC公司5位最优秀的工程师，成立了一个VAX-A小组，为公司设计未来的发展，他们讨论的设想叫做“VAX战略”。贝尔高瞻远嘱地提出，在即将到来的80年代，DEC公司必须从长远考虑，淘汰现有的PDP系列，包括正在为DEC创利的PDP-11，把所有的人力、资金集中于VAX系列的开发，使整个公司的各种电脑产品都适应于联网。VAX战略意味着需要对DEC公司作一次大的战略调整，对于奥尔森来说，这是一次艰难的抉择，但他也知道，这是DEC可能击败IBM唯一正确的选择。1978年12月，董事会批准了“VAX战略”，奥尔森顶住了来自各方的压力，坚决支持贝尔的计划。

1979年2月，贝尔又悄悄开始VAX战略的第二步：建立公司内部的电脑网络DECnet。由于施乐帕洛阿托研究中心（PARC）鲍姆·梅特卡尔夫（B.Metcalfe）刚刚发明了“以太网”（Ethernet）技术，1980年5月，戈登·贝尔通过与施乐公司、英特尔公司协商，三家公司正式实施了关于“以太网”的联合计划。梅特卡尔夫回忆说：“我认为DEC公司把力量集中在联网上带来了它的成功，同时也造成了IBM的失败”。

事实证明，VAX战略实施是DEC发展史上重大转折。1983年5月，DEC公布“VAX群”，即把单独的VAX小型机组合为一种局域网，使之成为大型主机的等价物。1984年10月，DEC发布了它的“旗舰”产品——VAX8600，运算速度是VAX-11/780的4.2倍，随着VAX8600电脑的上市，DEC公司再次确立了自己在小型机领域的霸主地位。

80年代初期和中期，DEC公司进入它的黄金时期：1981年，这家公司在整个电脑业的排位仅次于IBM，成为全球第二大电脑厂商；至1987年，该公司成立的第30个年头，它的年收入超过100亿美元，员工达到12万，到达了辉煌年代的顶峰。由此，DEC公司获得了“小型机之王”的称号，奥尔森也被媒体称为“小型机之父”，《财富》杂志把他作为封面人物，称他是“美国最成功的企业家之一”。

四、黑色星期五

1976年，IBM公司“睡狮猛醒”，掉转头来涉足被他们一度忽略的小型机。当年问世的Series1小型机，标志着IBM向这个领域跨出第一步。奥尔森显得异常轻松，他对《商业周刊》记者轻描淡写地讲：“我们不在乎与IBM竞争，小型机市场足够让更多的人玩。”然而，1981年IBMPC个人电脑横空出世，奥尔森依然沉溺在成功的喜悦里，一次又一次错过再创辉煌的良机。

平心而论，DEC公司也是最早开发商业个人电脑的厂商之一。1972年春，领导PDP-11产品开发的经理诺尔斯，带领他的工程师小组研制出个人电脑的初级产品——“DEC数据处理中心”。它以PDP-11/20为核心，带有VT05显示终端、磁盘驱动器和打印机，宣传材料上写着“DEC数据中心把电脑带给所有的人，从秘书、科学家、工程师、商人到学生”。这项计划没有获得奥尔森支持，在制造出3台样机后，被DEC的生产委员会否决。与当年IBM对待小型机的态度一样，奥尔森固执地强调说：“个人计算机是根本不存在的。”

70年代末，DEC的技术人员事实上已经研制出一种个人电脑PDT，但奥尔森下令说，这种产品的名称只能叫“应用终端和小系统”，他不允许DEC有什么个人电脑出现。直到IBMPC电脑横扫全球市场，奥尔森才手忙脚乱地布署DEC的个人电脑产品。

1982年5月，DEC公司同时发表三款个人电脑——专业300型、彩虹100型和DECmateⅡ型，这是由三个不同的小组分别研制的机器，奥尔森与销售副总裁亲临会场，为DEC迟到的个人电脑鼓劲。然而，专业300型属高端产品售价太高，彩虹100型是低端产品但不与IBMPC兼容，DECmateⅡ是专用文字处理机不能形成市场优势。购买DEC的个人电脑者，只有一些过去的小型机老客户。在花费近10亿美元费用后，DEC的PC根本挤不进已被IBM和苹果公司占去的市场。

还有一个例子很能说明奥尔森的失误。1978年，哈佛大学的工商管理硕士丹·布里克林（D.D.Bricklin）首创了第一个电子表格软件VisiCalc。布里克林在进哈佛之前，曾在DEC公司当了3年程序员，对PDP电脑有深厚的感情。为了使VisiCalc商品化，他回到DEC询问购买个人电脑PDT事宜，但PDT个人电脑没有准备大规模出售，销售人员也没有把这个26岁的学生放在眼里。布里克林只好向同学借了一台AppleⅡ，不到一年的功夫，VisiCalc成为个人电脑软件史上第一个最畅销的“金唱片”；到了1980年，居然有2万多台苹果机被主要用来执行这种电子表格，占到苹果公司总销量的20％。布里克林后来不无遗憾地说："我本来是应该在PDT机器上编制VisiCalc软件的。”

个人电脑曾经被奥尔森拒之门外，现在却变成他的一块心病。虽然VAX战略大获全胜，但DEC仍然没有任何低端个人电脑产品。1984年10月，他们只好把VAX战略延伸到了这里，推出32位单用户工作站VAXstationⅠ，也就是“微型VAX”的第一代产品；1986年，再次发布VAX战略延伸电脑——VAXmate，DEC公司称它是个人电脑的第二代，使用MS-DOS操作系统，具有连接以太网的能力。这些产品，在严酷的市场面前都一个接一个败下阵去，绝大多数潜在用户都愿意购买IBMPC及其兼容机，尽管DEC的个人电脑质量更上乘。如日中天的DEC船队，在未来的航线上已经显出必然触礁的趋势。

1988年，Sun公司开始称霸于工作站市场，这种运行UNIX系统的桌面系统能力强大，售价却低于DEC的小型机，成为事实上的工业标准；当年6月，IBM发表AS/400小型机系列两条战线的攻势把DEC的当家产品小型机也逼进了夹缝。到第三季度，DEC的收入出现了跌落，就此走向了不归之路。

90年代是DEC大溃败的年代：1991年，公司累计亏损额超过6亿美元；1992年，它已经欠下了28亿美元债务。领导层认为公司必须缩小规模，但奥尔森不能说服自己让成千上万的工人“下岗”。于是，董事会坚决要求他本人下台。在驾驭DEC公司35年后，1992年10月，奥尔森永远离开了他亲手创建的企业。接着，DEC的制造工厂大量关闭，3万员工失业。1994年4月15日，连全世界都感到了震惊：这家公司仅一个季度的亏损额竟达到创纪录的1.83亿美元，这一天被认为DEC历史上的“黑色星期五”。

奥尔森当时已是67岁高龄。在计算机这类高新技术领域里充当舵手，年龄太大的人很可能趋于保守，很容易出现技术和市场决策的重大失误。比尔·盖茨曾说过：“我不会象奥尔森那样贪恋到67岁才被迫离开董事长和总裁位置。假如让一个60岁的老者掌管微软的话，那是不能设想的。”王选院士则评论道：“DEC一方面吸引大批技术精英做出重大贡献，另一方面由于奥尔森的缺点又先后气走了几十位最出色的技术专家。”这恐怕是奥尔森最主要的失误：从气走卡斯特罗开始，创业伙伴安德森和他的兄弟斯坦先后离职；1983年，就连戈登·贝尔也再次离他而去；1988年，为VAX设计操作系统的软件师达瓦·库特勒（D.Cutler）投靠微软，成为WindowsNT总设计师……。人才的大量流失，就是DEC走向死亡的前奏。市场竞争的规律，对任何人都是公正的，但也是无情的。

五、收购DEC

1992年，奥尔森原来的副手罗伯特·帕尔默（B.Palmer）接任总裁，后又被选为DEC公司董事长。作为奥尔森在MIT的晚辈校友，帕尔默一直在负责DEC的半导体业务。帕尔默大胆启用到DEC时间不长的副总裁帕萨托里（E.Pesatori）主持改革，废止了耗费时间精力的“矩阵管理”模式，关闭利润不高的工厂，将员工总数从126000人裁减至63000人。公司业务被重新定位，首先是网络和视频系统，以高附加值的商品确保收入。1994年，重组后的DEC推出桌面电脑Celebris；1995年，又发表新款膝上型电脑NiNote产品，终于在当年5月出现可喜的转机，再次看到赢利的局面。

帕尔默执政后最令人瞩目的业绩，是斥巨资涉足半导体芯片产业，先于英特尔公司推出64位微处理器Alpha系列芯片。Alpha是基于RISC结构的开放式产品，1992年11月，该系列的第一枚芯片21064发布，在峰值状态下，运算速度达到每秒4亿次，超过了当初巨型机的速度。当年11月，DEC宣布推出基于Alpha芯片的5种AXP电脑，包括高速工作站和服务器。

AXP系列不仅支持DEC自行开发的openVMS操作系统，也支持UNIX和Windows，其开放性令人刮目。帕尔默兴奋地说：“DEC已经变成一个全新的Digital，一个以用户和市场为中心的Digital。”1994年8月，再度发表的21164芯片，在电脑技术史上第一次具有每秒10亿指令的处理能力，在许多方面超过了奔腾芯片，被载入《吉尼斯世界纪录》。

然而，DEC公司也被这个芯片弄得心力交瘁，举步维艰。5年来，亏损，赢利，再亏损,再盈利，又亏损……，营业额一直在130亿左右徘徊。它不断地挣扎，使股票价格一落千丈。直到1997年11月，帕尔默实在撑不下去，不得不忍痛将心爱的半导体部门，转手卖给了对手英特尔公司，并出让Alpha生产权；随后不久，又卖掉了网络事业部。作为一家老资格的电脑技术提供者，DEC元气大伤，声誉急剧下降，这已是不争的事实。

危难之中，全球最大的个人电脑厂商康柏（Compaq）电脑公司向帕尔默伸出了橄榄枝。与康柏公司合并，不失为挣脱困境的一种选择。但作为一家有40年历史、一度占据计算机界半壁江山的跨国集团，向仅16年岁的“PC新贵”曲膝，总有些拉不下脸面。仅从公司员工数看，DEC仍保持着5.5万人，而康柏还不足2万人。

为打消DEC的顾虑，1997年12月，康柏总裁菲佛（E.Pfeiffer）亲自领队，前往纽约曼哈顿与帕尔默会谈。谈判代表包括康柏首席财政官玛森和企业计算部副总裁洛斯，两人均在DEC担任过高层领导职务。玛森的主要任务是负责对DEC的财务状况进行评估，而洛斯则凭借他与DEC高层的良好关系，把这些人请到康柏总部参观，让他们了解康柏的实力。

1998年1月25日，位于曼哈顿中区的雷基斯饭店，伴随着阵阵掌声，菲佛与帕尔默的手终于握在一起。经过四天四夜的讨价还价，康柏承诺付出48亿美元现金和150万股康柏股票，购并DEC公司。依照四天前康柏的股票行情，这一次空前的购并行动，康柏总共花费的款项是96亿美元。

1998年1月26日，星期一上午10点5分，纽约股票交易所电子显示板最先发布消息：“康柏电脑公司以96亿美元的天价收购DEC。”计算机历史上最大的一起企业并购案，以DEC公司沦为康柏属下的全资子公司而告白天下。

菲佛和帕尔默联袂召开记者招待会，公开宣布这件最震撼人心的新闻。菲佛总裁志满意得地告诉记者：“我们将组建一个年收入超过376亿美元的公司。无论何时何地，我们都能在世界范围内提供全面的企业解决方案，这就是全方位的优势。”他还透露说：“DEC公司40年来建立的用户关系、遍布全球的服务体系和Alpha处理器等软硬件产品，都是康柏的宝贵财富，我们获益匪浅。”当然，最大“获益”是提前实现了康柏公司“2000年迈入计算机三大巨头行列”的目标与康柏的合并消息传出，DEC股票比上个交易日上扬22％，但帕尔默肯定是“别有一番滋味在心头”。DEC公司将被重组，四分之一的员工将面临失业。帕尔默已经57岁，不愿寄人篱下，在最后一次股东大会上，这位DEC原首脑心情沉重地宣称，他将坚持到DEC与康柏合并完成，于当年7月辞去所有的职务，离开他服务了13年的企业。

世界上再也没有什么“数字设备公司”，就连DEC的因特网网站，也被冠上了Compaq的标志，从Web主页上已很难链接到有关DEC的历史档案。这个世界级的电脑企业终于走完了41年来的最后一步。