费曼学习法：写给非计科专业的计算机组成原理（-1）

第0章的内容涉及到一些关于计算机具体硬件前置知识，我不能假设专修文科的同志对它们如数家珍，为了不违背初衷，我另开了这-1篇，如果有些知识你已经有所了解，仅需简单掠过即可。

在第0章中我提到：计算机由主板及电源、处理器、内存（RAM）、硬盘、外部设备（如显卡与显示器、声卡、网卡等）构成的。这其实是一个简单而贴近生活的个人计算机（PC）模型（要知道，广义上的计算机并不是一个固定框架），我来尽可能详细且通俗的讲解一下它们的作用和联系吧。

首先最重要的，当属中央处理器（CPU Central Processing Unit）了，它是整个计算机的“大脑”和“灵魂”，计算机组成原理、体系结构的大部分内容都是围绕它展开的，它是一个优美、高效而令人惊讶、震撼的一个巨型工程，这个巨型工程落地时运用了人类几乎所有的尖端科技，然而它仅仅镌刻在指甲盖大小的一片硅上。做好这个小东西，能让一个巨头公司辱华之后我们根本无法抵制，也能让教授我体系结构的老师和他的团队，在聚光灯外为之钻研、奔走二十余年…

抱歉有些感性了，我们抛弃第0章中宏观上的那些比喻，重开一个模型：简单地说，CPU就像一个（或多核CPU对应多个）古板且熟练的高级工人，它用流水线的方式工作着，且面对不同工作任务时适应很快，甚至对甲方的一些复杂的要求，它可以花较小的代价去猜测未来的工作，并在甲方要求下来之前提前做完，即使做错损失也很小，毕竟它很能干，况且一个足够聪明的高级工人，猜错的时候很少很少。在足够了解它之后，你可以将几乎所有的问题交给它。它的思想极其先进（毕竟电路不会偷懒），时常抱怨工作不够。如何让它一刻不闲下来地做尽可能多的有效工作，是一个很有价值的问题，我们可以去改变它的内在，也可以改变交给它工作的形式，当然这是后话了。

其次是内存（RAM Random Access Memory），你可以把它看作高级工人自己的一个的工作台，这个熟练的工人能只用固定的时间，从工作台上的任意一个位置拿到自己想要的东西：可能是工具、可能是工作清单、可能是原材料。从工作台上拿一个工具的耗时总比使用手上的东西（CPU内部的“小存储”）耗时长，这就需要好好利用第0章中“局部性”的概念了，毕竟你不希望这个工人把所有时间花在找东西上。但请注意：这个工人在每次下班（关机）时这个工作台上的东西都会被清理光，当然也会有不下班的工人，它们的工作台不会被清除，它们会工作到自己的工作不再拥有意义、或者自己走向寿命的终点，不要为它们悲伤，也许这就是它的自我价值实现吧。
然后是硬盘（Hard Drive），它可以被看作是一个大仓库，和内存不同的是：它所存储的数据是不会在工人下班后被清理掉的，如果没有天灾人祸的话，这些数据能陪你很久很久。硬盘的种类不同，其对应的速度也不同，但无论如何，工人从工作台上取东西的速度都要远远超过在仓库里翻找的速度的。同样的，没人希望工人频繁奔走在工作台和仓库之间，这就要求工作台摆放物件的策略充分利用“局部性”了。

随后是外部设备，它们的功能各异、你可以将它们想象成各个领域的专家：显卡（GPU或GPGPU Graphic Processing Unit or General Propose Graphic Processing Unit）是一大群有三头六臂的小怪兽，但它的协调能力不太好，让它做大量简单粗暴且一致的工作，它能做的比高级工人快很多很多，但千万别频繁地让它到处找东西或者猜测甲方的意图，这会让它很不安。显卡能更快速的完成图像处理的工作，以及需要大规模并行的简单工作。声卡则是一个技艺高深、样样精通的音乐家，它的演艺经验能让它迅速识谱，并把谱中的音乐准确无误地演奏出来，而网卡则是一个快递驿站，负责仓库中、工作台中东西的收发…

最后是主板，英文名称为Motherboard，从它的名字不难看出它扮演一个类似于母亲的角色。我们可以将它看作一个工厂，而电源对应的是工厂食堂。主板连接计算机中的各个部件，弥合每一个部件性格的差异：高级工人们效率高工作台就在旁边；小怪兽贪吃且离工作台远，不好沟通；快递和仓库离得比较远，取一次不容易…这都是主板要考虑制衡的东西。

到这里你不难发现：以CPU为中心，一般来说，离CPU越远的部件响应速度越慢、数据传输起来吞吐量越低，这是一个很有趣的层级结构，CPU内部“小存储器”（寄存器和cache）的速度最快（纳秒级）、容量最小（MB级），RAM的速度稍慢（微秒级），容量稍大（GB级），硬盘速度更慢（毫秒级），容量更大（TB级），而我私自加上另一级“互联网”，它包含当前主机能连接到的所有资源，这一级的速度相对来说最慢（秒级？），容量最大（EB级？），至此我眼中整个计算机体系的层级结构就建立完毕了。