1665年,45岁的徐文长写了《自为墓志铭》,三次自杀未遂。自杀的方法,都是相当残忍,先是用斧头砸自己的脸,以至血流满面,“头骨皆折,揉之有声”。接着用棰子敲击自己的阴囊,再用锋利的锥子刺入双耳,锥子深入达一寸多。如此折腾,居然没有死。
按照医生的看法,当锥子深达3个多厘米时,会造成鼓膜外伤,听骨链断裂,当硬物损伤到耳蜗基底转时,就会造成剧烈疼痛和眩晕,从而迫使进一步的伤害行为中止。
从以上行为可知,徐文长是真的疯了,因为没有任何一个正常人,对自己下得了如此狠手。对比把耳朵割下来送给妓女的荷兰画家凡高,可知残酷迫害自己身体的徐文长,也是精神分裂症患者。
关于自杀的理由,徐文长认为自己是“舍生取义”,这个“义”,就是“士为知己者死”。在《自为墓志铭》中,徐文长回顾了胡宗宪对自己的知遇之恩,然后陈述了自己作为幕僚赴死的理由:
“人谓渭文士,且操洁,可无死。不知古文士以人幕操洁而死者众矣,乃渭则自死,孰与人死之?------故其死也,亲莫制,友莫解焉。”
自杀的人,是清醒的,无非他选择了死。不幸的是,此时的徐文长,是个精神分裂症患者,所以,他没有选择痛快的死法,而是以骇然的手段摧残自己的身体。
鉴于明代神经医学的发展水平,徐文长没有得到有效治疗,病情继续恶化,幻念纷呈,使悲剧继续发生。这一回,徐文长的目标不再是自己。第二年,徐文长因疑妻子有外遇,击杀之,下狱,经友人全力营救,免死,改为长期监禁。这是徐文长的第四任妻子。
徐文长为何患上精神分裂症呢?依照心理学的基本观点,与家族遗传和成长经历有关。家族遗传不可考,从个人经历上看,可知他的早年经历,充满痛苦、失败和挫折感。
徐文长生百日而父死。他的生母,是身份低下的侍妾,从小由嫡母苗宜人抚养长大。
14岁苗宜人死,依长兄徐淮。因“骨肉煎逼”,入赘潘家。五年后妻死,搬出潘家,赁房开馆授徒。庶出、父死、母死、妻死、骨肉相残,流离失所,所谓人生悲剧,徐文长青年时即已遍尝,所以养成他敏感、多疑、孤僻、倔强的性格。在陶望龄的《徐文长传》中,以“性绝警敏”四字概括,可谓深刻准确。
徐文长属天才早发型。据他自己所说,六岁时学字过目立诵,“九岁成文章,便能发衍章句,君子缙绅至有宝树灵珠之称,刘晏、杨修之比。”十几岁时下笔万言,指掌可就。然进学之路坎坷,两次考诸生,皆落榜,经力争,参与复试,才取为县学增广生员。之后连续八次参加乡试,皆落榜。到44岁,还想参加乡试,因故未能成行。至此功名之念,终成泡影。
在徐文长32岁时参加乡试的卷子上,提学副使薛应旗批道“句句鬼语,李长吉之流也。”
科举不成,就入幕做师爷,这是绍兴读书人的传统。
徐文长一生中,最美好的时光,就是给胡宗宪做幕僚的日子。
当时,胡宗宪以兵部左侍郎兼都察院左佥都御史,加直浙总督的身份,总督浙江、南直隶和福建等处的军务,全权负责东南沿海平定倭寇、剿灭王直等海上武装走私集团的重任。
1558年,在宁波和定海之间,胡宗宪获白鹿一对,网站地图,由徐文长代作《初进白牝鹿表》以进朝廷。之所以用这样的方法献媚皇帝,是因为当年“新倭大至”,有司弹劾胡宗宪欺诞,嘉靖大怒,严厉处分俞大猷等将领,责令胡宗宪限期予以剿灭。白鹿作为天降祥瑞献上后,笃信道教的嘉靖果然大悦。陶望龄在《徐文长传》里说:
“表进,上大嘉悦。其文旬月间遍诵人口。公以是始重渭,宠礼独甚。”
之后,尝到甜头的胡宗宪,在安徽齐云山又得到了只白牡鹿,由徐文长作《代再进白鹿表》,至此,胡宗宪的恩宠达到了顶点。《明通鉴》记:
“上以一岁中天降二瑞,遗朱希忠等告谢元极宝殿及太庙,廷臣上表称贺。升宗宪俸一级。”
这段时间,徐文长多次辞幕,以徐文长的书生意气,胡宗宪给于了高度尊重,不仅折节相交,更以礼相交,以金相交。据徐文长回忆:
“罗致幕府,典文章,数赴而数辞,投笔出门。使折简以招,卧不起,------其后公愈折节,等布衣,留者盖两期,赠金以数百计,食鱼而居庐-----”
从胡宗宪的事迹,可知胡是个用世之能臣。做能臣,必会用人。而徐文长不仅善属文,且知兵,如此人才,胡宗宪自然是倾心相交。袁宏道在《徐文长传》云:
“文长与胡公约:‘若欲客某者,当具宾礼,非时辄得出入。’胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾长揖就坐,纵谈天下事,旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵,威振东南,介胄之士,
可见徐文长在幕中,深受胡宗宪优容,恃才傲物,颇为自得。
据《明史・徐渭传》记载:“渭知兵,网站地图,好奇计,宗宪擒徐海,诱正直,皆预其谋。”
正史的说法,当颇可靠。可知,徐文长在胡宗宪诱降、歼灭王直,徐海等武装海盗走私集团的行动中,是颇有功的。
1561年,镇海楼重修完工,徐文长代胡宗宪作《镇海楼记》,胡宗宪以白银220两酬谢。如此重金,可见胡出手大方,更可见其重才的气宇,非一般人可及。据张岱所记:
“公赏之,曰:“闻子久侨矣。”趋召掌计,廪银之两百二十为秀才庐。渭谢侈不敢。公曰:“我愧晋公,子于是文,乃遂能愧�,倘用福先寺事数字以责我酬,我其薄矣,何侈为!”渭感公语,乃拜赐持归。”
于是,徐文长用银220两在城东南买地10亩,屋22间,其中有果树、池塘等等,重新清理装修后,把它称为“酬字堂”。
1564年,因严世蕃案,胡宗宪第二次被捕,并死于狱中。这一事件,成为徐文长精神分裂症爆发的导火索。除感于胡宗宪的知遇外,亦有担心牵连而详狂的因素,只是不想竟真的发狂了,网站地图,如此恐怖发狂的原因,各有说法:
“------藉宗宪势,颇横。及宗宪下狱,渭惧祸,遂发狂。”
“间或籍气势以酬所不快,人亦畏而怨言------及宗宪被逮,渭虑祸及,遂发狂。”
以徐文长的性格,网站地图,在胡宗宪幕时,恃才傲物,意气风发,得罪的人,当是不少的。而袁宏道的《徐文长传》中,所记若干小故事,可见端倪:
“尝饮一酒楼,有数健儿亦饮其下,不肯留钱。文长密以数字驰公,公立命缚健儿至麾下,皆斩之,一军股栗。有沙门负资而秽,酒间偶言于公,公后以他事杖杀之。”
总之,种种原因,使徐文长神经分裂症发作,先是自杀未遂,后杀妻下狱,经友人营救,得以不死。7年后由友人之子,隆庆辛未(1571年)状元张元汴营救出狱,网站地图,从此寄情书画,了此残生。晚年信手涂抹,却不意被尊为大写意花鸟画的开山祖师,正所谓“无心插柳柳成荫”了。