??父亲一九三八年参加中国×××，一九四八年六月在家被公民党特务拘捕，一九四九年十一月二十七日在重庆渣滓洞就义至今58年了。&ltbr&gt??岁月如奔跑的大河一去不复返。时光老人并不由于我从小失去双亲之爱、备受人间之苦而多加眷顾，绝不留情地在我头上撒下了一层白霜。当我有了女儿，女儿又有了女儿的时候，我才时时在想：我是谁？我来自何方？&ltbr&gt??在我五岁多的时候，脑海中定格的那一幕：父亲戴着手铐，走出家门，高大的身躯消逝在夜幕中。父爱在我身上只连续了2030多个日昼夜夜，我心中那点点滴滴依稀含混的关于父爱的记忆又是何等的宝贵！别的同龄孩子享受的是真逼真切的父爱，而我只是那心痛滴血的一幕。&ltbr&gt??当我迷茫在人生的十字路口，不知心中多少次召唤爸爸给我指路；当我淌过一条小河，骤然河水陡涨齐胸，我不禁大声疾呼爸爸救我！在父亲被捕后，妈妈一个人独自支持这个破碎的家庭，备受艰辛，终于倒下了，再也没有睁开那慈祥的眼睛看看，就离我们而去。尽管我才六岁多，妈妈临终前的话：“告知你爸爸，我是怎么逝世的啊！”我铭刻在心，待爸爸回来告知他。&ltbr&gt??失去父母的爱，年幼的妹妹也分开了冰凉的世界，往了她的天堂。&ltbr&gt??人们常说我是“某某某一担谷子下田发的一根苗”。这是一颗可怜的苗，孤立无助的苗，弱不经风的苗，饱受风吹雨打的宝贵的苗！没有父母的温热关心，失去了舔犊庇护，吸吮了大自然的阳光雨露，这颗苗却健壮成林。&ltbr&gt??那一年――一九四八年的春天早早地来了。阳光和煦，万物一片翠绿。贫穷的人们熬了过了严冬，感到了春的热意，开端了辛苦的劳作。&ltbr&gt??我也觉得了春天的暖和。&ltbr&gt??父亲师范学校毕业后回到故乡，辗转在邻近几所小学任教，也当过校长。五岁的我早已习惯随父亲生涯，在父亲教书的学校，有很多哥哥姐姐，唱歌、舞蹈陪我玩。上课时，我坐在他们中间，静静地听老师讲课，尽管什么都不懂也要保持读三册。星期六下午从离家十多里的学校回到农村的家，与妈妈和两岁的妹妹团圆。星期天下午赶回学校。&ltbr&gt??六月十二日, ，又是一个星期六。放学后，我们迎着西下的夕阳，踏上回家的小路。爸爸大步流星，我一路跑跑跳跳，不一会儿，就走不动了。爸爸弓下身子，让我爬到他背上，背着我大步流星走在回家的路上。爸爸头上冒出了汗珠，我扒在背上觉得一阵暖和，昏昏欲睡。&ltbr&gt??翻过一座小山梁，远远地看见妈妈抱着妹妹在后门口翘首观望。到家就打来洗脸水，端出早已彻好的茶说：“走累啦，快坐下休息。要不隔一下背吧。”爸爸说：“不累。趁天没黑，挑几担粪水把离家最远的那块地浇了，明天再浇屋前屋后的。”说完，脱下教师装挽起裤管，拿起扁担到猪圈勺粪去了。爸爸挑粪走在前面，妈妈背着妹妹紧随着，我殿后。到了白垭子那块坡地，妈妈把妹妹坐的坐椅放在地边，我双手牢牢地抓坐椅边，生怕妹妹从坐椅里翻出来。爸爸妈妈一个松地，一个浇水，有说有笑。&ltbr&gt??这时，白垭子梁上有两个人朝我们走来。&ltbr&gt??妈妈对爸爸说：“你们学校李老师来了，见你给庄稼淋粪，会笑话你。”&ltbr&gt??爸爸说：“淋粪又不是干坏事，有什么值得别人笑话，我也不怕别人笑。”&ltbr&gt??浇完地, ，我们一家人有说有笑地回到家。&ltbr&gt??美美的一顿晚餐后，一家人早早地进进了梦乡。&ltbr&gt??半夜，院子里三条大狗同时狂吠打破了死一样的安静。院坝边有人高声叫爸爸的名字。爸爸从睡梦中惊醒，扒在窗户上看了看，见是学校校长和校工，从容地起床开了门。骤然，十几个荷枪实弹的人像从地下冒出来似的冲进我家。我和妹妹被妈妈叫醒，揉着惺松的眼睛，被眼前的气象吓得哭起来。七十多岁的爷爷奶奶颤巍巍的来到前屋，不知所措, 。骤然“咚”的一声，奶奶朴通一下跪倒在地，问站在爸爸身边的特务：“你们为什么要抓我儿呀？为什么呀？”爸爸清癯的脸上露出坚毅的脸色，弓下身子用戴着手铐的双手去扶奶奶，说：“妈，起来。这样是没有用的。”。&ltbr&gt??院子早已被重庆来的武装特务围得水泄不通。枪栓拉的哗哗响，“什么人，不准动！”凶恶的呵斥此起彼伏。安静被这些恶狗打坏了。四周几里内的人都被吵醒了。&ltbr&gt??屋里的一伙人翻箱倒柜，折腾了两个多小时没有收获，催促爸爸走。爸爸说：“手铐太紧，松一下。”一个说：“这是美国主动手铐越动越紧, ，你刚才动了一下。”只好给爸爸松了一下。特务们押着爸爸一出门，奶奶就晕倒在地人事不醒, 。妈妈一手抱着妹妹一手牵着我追了出去。转过大院子，我们母子三人站在屋后田边的大路上，看着白垭子那条我们常从学校回来的大路，直到大队人马在月光下消散得无影无踪……&ltbr&gt?  那是农历五月十四的明月夜。&ltbr&gt??爸爸走了，再没有回来。我回到农村的家中，从一个众星捧月的教师女儿、小公主一下跌到地上，跌进冰窟，变成了一个野孩子。这个春天，我们觉得比严冬不知超过多少倍的严寒。&ltbr&gt??直到解放雄师开到故乡，才知道爸爸是中共地下党员，于一九四九年十一月二十七日在重庆渣滓洞就义。时年三十岁。&ltbr&gt??爸爸被抓走后，奶奶就一病不起。她经常打把椅子坐在后门口，望着白桠子那条小路，期盼着奇迹，她心爱的小儿子骤然显现在眼前。无论哪个医生，无沦吃什么药都治不好她的病。这哪是病啊，是慈母的心在滴血！&ltbr&gt??连续了几个月，到48年的夏天，奶奶的病情加重。一天，她要妈妈把逍远椅（竹子编成席扳，固定在木架上，边上有扶手）放在我们前屋，正对着爸爸临走前坐的那个地位。她半躺在椅子上昏睡着。我打个小凳坐在旁边，握着奶奶放在扶手上的手。骤然，奶奶惊坐起来，高喊：“儿呀!”然后重重地瘫倒在椅子上。如此重复好几次，声音一次比一次低，最后没有了动静。等妈妈和爷爷来看时, ，奶奶已经结束了呼吸。妈妈硬将我的手掰开，我意识到奶奶将永阔别我而往，不禁大哭起来，“奶奶呀，你不能死，我要你，你不能死呀!”&ltbr&gt??慈爱的奶奶变成了大寨脚下地里的一坐孤坟。她眼前是一条儿子回家的必经之路。依照风气，我和三哥（大伯的儿子），每晚为她点燃坟前的灯，让她在夜间也能看见儿子回家。&ltbr&gt??爸爸被抓走时，妈妈已有了几个月的身孕, 。照料两个女儿、操持家务、农活、两个人挑的担子落到她一个人的肩上，我们家这片天塌了大半边。精力上的担心和无尽的想念更使她彻夜难眠。每每我半夜醒来发明妈妈面对孤灯看着爸爸的照片，泪流满面。少不更事的我难以明白她的心境，更不能替她分担排解。长此下来，身材拖垮了。农历八、玄月间，×××坎坷生下来，妈妈已是油干灯草尽。这个从未见过父亲的可怜的×××俄得哇哇大叫，妈妈没有一滴奶水，只好交给别人偎养。&ltbr&gt??从此，我陪着妈妈天天上街看病，天天拿一付中药回家来熬了喝, ，也吃不下多少饭。妈妈的身材日见消瘦。&ltbr&gt??拖了将近一年，本来还能自己走到街上，后来变成了请医生上门，再后来，妈妈的侄女我的表姐来我们家帮着煎药，洗衣，作饭, 。妈妈已是躺在床上, ，无力起身了。&ltbr&gt??身子越来越弱，想念这杯苦酒越喝越多。她想爸爸，就要我和妹妹陪在她身边。我从小好动，哪里呆得住，一转眼就溜出门和院里的小同伴到屋后面山梁上大树下去捉迷躲，过家家。一直到大人们找到我说：“你妈妈在叫你哩。”我才极不愿意地来到妈妈床边。妈妈举起她床边的棍子就打，还说：“你跑，你跑，你也呕我。”我无论如何也难以明白，温顺的妈妈性格为何变得这么坏？&ltbr&gt??农历玄月初三是祖父的诞辰。祖父深明大仪，豪放，爱辅助人，是家族中有权威的长者。每年玄月初二的晚上，我们这族人都要来给他老人家祝寿。大人们都吃晚饭往了，我守在妈妈的床前。妈妈气若游丝，示意我靠近。我的头伏在妈妈的胸前，妈妈说：“淑……告知你爸爸，我是怎么死的啊！”我匆忙说：“妈妈，你别说死，爸爸会回来的。”可是本来搭在我肩上的手已无力地垂了下来。我扒在她耳边喊：“妈妈，妈妈，妈妈，你闻声了吗？”人们听到我的喊声，来到妈妈床前，妈妈已丢下我们气尽身亡。&ltbr&gt??我们家只有三个女儿，给妈妈端灵的是大伯家的三哥。我和妹妹小英跟在三哥后面。妈妈埋在离院子不过一里的处所，坟头斜对着院子，好像还在守看着已经破碎的家。她怎么能放心她的三个幼小的女儿呀！&ltbr&gt??妈妈死了，爸爸着落不明，生逝世不知。我们的家在哪里？在哪里？我问苍天，苍天不应。我问大地，大地不灵。不久×××在别人家被饿逝世了，大妹生妹病无钱医治，也死了。&ltbr&gt??从此，我和爷爷在苦苦的期盼中艰巨地活着，等候黎明。