文飞：
    早等急了吧！自你走后近50天才收到爸爸第一封信，可爸爸前后已收到你四封信了。为什么不回一封呢？一句话，“忙”和“紧”。告诉你儿子，最近一段时间以后，特别忙，因铸钢车间忙于安装调试期，每天有近30多个人工作，都由我一人指挥，又是设计出图，又是现场指挥，必要时还得出外购料，简直是一塌糊涂，别人又帮不上忙。又由于分厂领导人之间有点小矛盾，给我工作上有带来点影响，还得我去适当调节，真是忙上加忙。还在大局已定，从今日起日子将会好过点了，但要彻底松闲，还得20天以后。我最忙的时候一天不进家门，晚上试点才能到家，累得不会动。中间曾六次提笔给你写信，均被别人有事冲断。这次是第七次给你写信，估计不会有人打断了，因为都下班走了。（ 注1）
    家中一切均好，不必挂念。你母亲身体状况都很好，生意也不错，就是累了点。特别我厂里一忙，她就更累了。虽然累点，精神愉快。当然收入也比较好。你妈妈给我下达的经济指标（指9、10两个月），每月从厂里上交700元（ 注2），到今天为止已上交200元（因未发工资），我估计还有500-600元的收入，完成任务没有问题，还可节余点。由于收入较好，你妈妈和我决定给你汇去四百元。可能在10月15日左右汇出（因我的工资10月13日发），望儿注意查收，我不再汇后发信。十月份出给你汇去四百元后，到月底仍可能有1000元的存款。
    你走后，可能是年龄关系，确实有点想念你，有几点感觉是过去没有的：看到你强健的体魄（ 注3），我感到高兴，也意识到儿子成人了，不再是小孩子了，既放心，也担心，更操心……学业你已经进入三年级了，是专业课的关键时期，怎样才能给你点帮助，尽到父亲的责任，我得想一想了。为此，我决心搞完这个项目，在退休前不再接项目了，用一定的时间思考一下你今后的问题，交流一下思想，多少给你点帮助。最近领导找我谈话，想让我负责铸钢车间投产后的全面领导工作，包括退休后留下仍任领导，我都一口拒绝了。
    文飞，这封信只谈家中及我的情况，因这一段我太紧张了，每天早上5点起床（有时4点半），到晚上9点的一天中，除吃饭外，都是在工作（包括家中活面、干家务），实在累，思想紧张，所以这封信写得混乱，望儿见谅。但你放心，爸爸的身体很好，精神愉快，在车间里混的还不错，正像有些人说的，工作上连领导也得“听我的”。可他们不知，我正是为他们干的。
    好了，不多写了。有关你的学习问题，我有几点想法，下封信专门谈，这次不写了。到此止笔。
父字
95.10.11 下午6点
 
注1：这封信写于我大三伊始。父亲应该是在1991年或者1992年辗转回到开封缝纫机厂，在铸钢车间担任总工程师。我在1992年暑假去父亲的车间勤工俭学，父亲不肯让我跟他做制图整理（我学过一些制图）的办公室工作，却把我派到安排到维修部干泥工活，累得要死；不过也正是这样，让我对真正的工厂工作和父亲的实际的工作环境有了些了解。
父亲在厂里掌握一定实权，但做技术的习惯一直不变，凡事喜欢亲历亲为。当时车间似乎从头开始，“管理干部”不少，技术骨干不多，所以父亲的工作量一直很大；但周围的职工也对父亲比较“服”，父亲工作还算舒心。
注2：当时父亲在工厂的工资，我印象中也就600元左右。这里的700元，估计已经包括了一些奖金和补助。
注3：十几年后，我已经想不起来当时父亲对我有“强健的体魄”这种印象的缘由了。是我从那年夏天开始冲凉了吗？还是我每天去踢球的结果？但的确我得承认，能让父亲得出“强健”的结论，还是很让我高兴的。