羊倌是我们领居家的老人,我从小玩到大的小伙伴阿龙的爷爷,因为老人放了一辈子羊,最喜欢的除了孙子就是羊。所以久而久之,村里人都背后称他"羊倌"【注:甘肃方言不叫羊倌,叫放羊佬,这里为了让读者看得懂,特意写成羊倌的】。
羊倌是看着我长大的,他的身材高大,身高一米八左右,走路也是显得很利落,在同村那些瘦小老头子里面显得很矫健。而岁月在老人脸上留下的痕迹,越发让我觉得他和以前我看过的一部电视剧里面的老人很像但是又记不起来了。那个主人公是一个没落的将军流落民间,最终烟消云散。
羊倌对他的羊可是疼爱有加。我记得小时候陪他的所以阿龙去放羊的时候,一只羊没有回来,他爷爷差点把他吃了【意思是比较生气】,跑遍了我们家后面那几百亩地才找到,仿佛羊就是他的命。阿龙很不服气:我要是丢了爷爷肯定不会这么着急。
在我还在家的时候,羊倌每天都和我见面,他经常拿着一条鞭子,手里提着一壶水,吆喝着他的羊,从村里哪条路上过去,几乎我记事起,就没变过。哪里的草好,羊怎么吃上膘,他讲起来滔滔不绝。可是除了羊,羊倌总是沉默不语,一个人坐在小马扎上,两眼炯炯有神的看着远处不知想什么。
但是去年回家的时候,没有看到羊倌放羊了。我问我爸:最近怎么没有羊了?我爸说羊倌今年老了,走不动了,在家待着看门呢。
想起来整整有一年没有见过这个老汉了,恍然一算,羊倌都快八十了啊。自然是走不动路了。被儿子媳妇留在家里看门。
傍晚便隔着墙听到羊倌的儿子媳妇训斥:羊都喂不好,你活着干什么。
我震惊,前几年羊倌可是非常健壮的,一个人扛起一个羊都很轻松。不过路过的时候,看到羊倌什么也不说,静静坐在带了几乎一辈子的小凳子上看着外面,任凭儿子媳妇埋怨。
二十多年了,羊倌的孙女也出嫁了,孙子阿龙也大学毕业工作了,都是靠着羊倌一辈子放的那些羊。老人静静坐在院子里,瘦骨嶙峋,就好像我们西北的大土疙瘩一样,风一吹就要散架。
我在家呆了十天,临走的那天,羊倌刚好在门口,笑眯眯的跟我说:娃子要走了啊?我回应:是,晚上的火车。不同的是,羊倌这次手里撑着拐杖。
我带着行李出门,走在家门口那条路上,突然万分难过,这个村子也好像羊倌一样慢慢的老了。
羊倌站在门口看着我,我回过头看到他后面一排排的白杨树,羊倌越来越像一座雕塑,被埋没在草丛树丛中的雕塑,就和复活节岛上的那些石头人一样。正在慢慢的成为历史。
家乡越来越远,我不知道我的家乡小村庄也是否正在老去,就如羊倌一样,逐渐消失在现代繁华中。