我早已想写一点文字,来聊聊韩寒。这并非为了别的,只因为两年以来,悲伤总时时来袭击我的心,至今没有停止,我很想借此算是竦身一摇,将悲伤摆脱,给自己轻松一下,照直说,就是我倒要将韩寒忘却了。
20年前的今天,你从高中退学,执笔写下了《三重门》,让无数人看到了希望:"不高考,也能成才"。
你是世俗的对抗者,你是传统的掘墓人,你叛逆锋芒毕露,你永远特立独行,你浑身散发着青春和自由的气息……
这气息,让即使身在万里之外的人,即使素未谋面,也能感受到振奋和温暖,你是无数年轻人的精神偶像,包括我。
你反抗传统和世俗教育,是一往无前的斗士:
全面教育造成了全面平庸。现在教育问题是没有人会一丝不挂去洗澡,但太多人正穿着棉袄洗澡。我成为现象,思想品德不及格,总比没思想好。七门功课红灯,照亮我的前程。一个十八岁以上的成年人,居然还不知道自己以后的理想是什么,自己喜欢的是什么,那真是教育的失败。……
我不敢说你每一句话都是对的,但是你的反叛精神却是如此的奢侈和宝贵,这背后是自由的气息,不被传统和世俗束缚的精神。
当所有人都困在这个教育制度里晕头转向团团乱转的时候,你挺身而出,做了一个无畏的逆流者,给这个世界带来了更多的可能,让迷茫的人多了一个出口。
15年前,你开通博客,成为意见领袖和"博客之王",你针砭时事,关心这个国家和社会,你大战文坛,说出"文坛都是P",让人们看到了正义和真理。
也让我看到了自由的光辉,看到了你的成长,当有人提出"让韩寒当市长"时,你可知我内心的激动。
当年你主办《独唱团》、登上《时代周刊》时,我在心中默默叫好。
你不再是那个挑战教育制度的叛逆者,你肩上背负了更多,你成了真正的精神领袖,你时刻在为心中的自由而战斗。
无数人在看着你,期待着你。
可是,事情到了这里就戛然而止。
5年前,你拍起了电影《后会无期》,在片中你说"我是为了自由,而你是为了生活。"
是的,你以前是为了自由而活,也活得自由,自由就是你的生活本身。
但是,渐渐地,事情变了,当你一边说着"野百合也会有春天"时,一边投入了主流的怀抱,和冯小刚一样拍起了贺岁片。
你的生活越来越好了,但是你却再也不提自由了,更多考虑的是财务自由。
当你看到烂片,为了同行的面子不再说话时,当你承认自己当年的"退学"是失败时,当你反思觉得当年自己的杂文是"浪费时间和观点可笑"时,当你在微博上晒出健身照时……当年那个自由主义的精神斗士已经轰然倒塌了。
为自由发出了每一句话都弥足珍贵,可如今现在世界上又多了个没事在微博上晒健身照的"冯小刚",却不见了当年的那个叛逆少年。
你曾和高晓松说害怕自己被众人推下神坛,所以自己先退出了,而如今,你亲手把自己的自由火焰掐灭了。
10年前,你曾说自己和郭敬明"男女有别","自己除了钱比郭敬明少,其他都比他强。"
可是当你们都出现在芒果台为自己的电影宣传时,都出现在综艺节目中插诨打科时,你真的"其他都比他强"吗?
当然,你可能现在还是比郭敬明钱少。
这10年,韩寒,你变了,倒是当年被你嘲讽的郭敬明始终如一,不曾掩饰自己的世俗和功利。
韩寒,还记得你来时的路吗?
"不参加研讨会,交流会,笔会,不签售,不讲座,不剪彩,不出席时尚聚会,不参加颁奖典礼,不参加演出,12月前接受少量专访,不写约稿,不写剧本,不演电视剧,不给别人写序。有事寄信,上海市邮政信箱500-001。"
至今,我仍记得你博客的公告,可是你自己却忘了。