无论是喜欢数学,还是不喜欢数学的读者,都对π有一定的了解,也对“无限”略知一二。麦教授想分享的,是由π到无限的思维升级。本文不重概念,更考究逻辑思维的跃升。
这也不是一篇关于数学的文章,却不失数学之美,而数学上的思考,到最后其实是哲学。当年我在麻省理工学院读博时,数学日和π在学校里非常受欢迎。很多科普文章讲 π ,我更想从 π 开始讲 “无限”。

有人说 ,π 里面包含了任何可能想到的固定长度的数字。这种说法可以用电脑验证,任何6位数的密码或11位的电话号码,都可以在 π 里面找到。
目前,我们已经知道了 π 的前22万亿位,只要在前1千4百多万位里,就可以找到所有的6位数字组合。例如,像“520520”这种,或者是我们喜欢的人的6位数字生日。
01
始于“无限不循环”的概念
知道π、根号,和自然对数e的时候,可能是我们最早接触到“无限不循环”这个概念的时间点。当我们知道有些数是无穷无尽的,是根本写不完的时候,我幼小的心灵受到了巨大的震撼。
——为了写这个数,可以要求地球上所有的人一起努力。我们不吃,不喝,不睡觉,从生下来一直写到死,即便“子子孙孙无穷匮也”,也永远都写不完。
那时,小小的我,领悟到一个道理:有时候不管怎么努力都是没有用的。
我最近看一本书时才知道,有个关于 π 的真理。三位数学家在1995年发现了一个公式,叫做Bailey–Borwein–Plouffe formula。

它的厉害之处,是可以计算 π 的第 n 位二进制数 (或者16进制数,有个算法叫Spigot algorithm)。
这很让人震惊。因为之前所有的计算圆周率的方法,都是一位一位地逼近,不知道前面的数字,就没法知道后面的。
正如所有厉害的武功路数一样,这个算法有弱点,当n很大的时候,计算就慢下来,其实还是没法计算到任意位。这让我们认识到一件事:天下有好吃的午餐,但是没有免费的午餐。

如图,这个表格是计算机发明之前计算出来的π 的位数,中国人刘徽和祖冲之都做出了早期的贡献。
02
无穷大的“无限”
人类看到的和感知到的,没有一样东西是无限的。有些东西换成数字,可以很大,如这个世界存在的时间,又如宇宙中原子的数目。
但这些都是可以被计算出来,物理学过去一百年的进展,让这些数字都可以很精确地确定。后来,数学里出现了“无穷大∞”。
这个符号是17世纪的英国数学家John Wallis发明的,将数字 “8”躺赢,变成无穷大“∞”符号。我们不得不说,他真是天才。说到“∞”符号,或许很多读者未必知道,世上存在一只咬着自己尾巴的蛇。

再说说与无穷大符号很像的莫比乌斯圈。取一张纸条,扭转180度之后,两头再粘起来,这样的纸圈,就是神奇的莫比乌斯圈。
我们可以想象一只蚂蚁沿着莫比乌斯圈爬,它能在不跨越边缘的情况下,爬遍整圈。然后一圈又一圈,回到原点。
莫比乌斯圈是只有一个面的平面,不信你可以用一根笔在上面画蚂蚁爬行的轨迹,笔不用抬起来就可以在这张只有一个面的纸上画满线。
莫比乌斯圈没有边界的概念,看似有双侧曲面,却是一个无限循环的圈。更神奇的,是用剪刀沿着纸带中间,把莫比乌斯圈剪开。本以为是一分为二,两头不再相粘。但剪出来的,反而是一个两倍长度的纸圈。

03
无限大和无限大的比较
后来,我们学了微积分,知道无限大和无限大并不一样大。但是,无限大和无限大的比较,并不是通过谁大谁小来做到的,而是通过比较谁的增长速度快来做到的。
数学里有个著名的洛必达定理,就严格证明了这件事。洛必达其实是个商人,是业余数学爱好者,这个定理不是他发现的,而很可能是他从约翰伯努利那里买来的。
洛必达出身贵族,曾受袭爵衔,未成年就解出帕斯卡的摆线难题。后来,他拜在约翰伯努利门下,钻研微积分,著有《无限小分析》一书,创造出一种能用来求得满足一定条件的两个函数之商的极限算法。
而这本书,多半是伯努利写的。
洛必达去世后,约翰伯努利发表声明,称洛必达定理和有些发现,应是归功于自己。但是来不及了。这个定理现在还是被称为了洛必达定理。
虽然伯努利叔侄三人对数学、统计学的贡献大,不缺这一个定理,但是也还是很遗憾的,谁叫他拿了别人的钱呢。

04
“无限”到底存不存在
最近对“无限”的思考又升级了,其实相对论和量子力学告诉我们,自然界根本就没有无限,也没有连续。“量子”quantum这个词就是“离散”的意思。
我们之前认为大的数字,如光速,其实是有限的,每秒才30万公里(这个速度在宇宙的维度里简直慢透了)!宇宙从诞生到现在,只经历了1017秒!而宇宙中的原子的个数也就是1080左右这么多!
世间最远的距离不是与你擦肩而过,而是宇宙的直径:8.8x1026米(大约930亿光年)。世间最短的距离也不是心与心的碰撞,而是普朗克距离:1.6x10-35米。所以,“无限”这个概念最奇怪的地方,是它根本就不存在!
那条咬自己尾巴的蛇,告诉我们:无限并不是没有尽头,无限的本质是循环往复的。
和许多哲学家一样,我小时候也想过一个悖论。就是我跑100米短跑的时候,总要跑到一半50米的地方,而之后就需要跑到剩下距离的一半,也就是距离终点25米的地方,接着12.5米。
但这样下去,永远有剩下的距离的一半,这样无限地分下去,怎么可能到达终点呢?这个也叫Zeno悖论,几千年前就有人提出来了,后来很多人各自独立都在思考这个问题。

05
Zeno悖论
学过洛必达定律的自然可以说:不用思考,必达必达。从物理上讲,到了普朗克距离就不可分了,所以那个瞬间就到达了。
从数学上讲,无限多个的变得无限小的区间,最终合并起来的长度,可以是有限的。(An infinite number of progressively smaller intervals could nevertheless amount to a finite total interval.)
例如可以很简单证明 1/2+1/4+1/8+…=1
这让我想起另外一个曾经思考过的问题:假设有一盏灯,你控制那个开关,你让灯亮一分钟,这一分钟它是亮的;之后的半分钟里你关掉它,这半分钟它是暗的;之后的1/4分钟里你再打开它,它又亮了。
就这样,你每次开关的时间缩短一半,直到无限(就是说那时候你的手,要无限快的,在开与关之间变换,每次变换之后,下个状态的持续时间,是这次的一半),那么在无限久的时间之后,这个灯是开着的还是关着的呢?
说回跑百米这件事,你会问,那个最后的瞬间,是怎么达到的呢?即便距离终点只有1.6x10-35米,也可以跑到离终点0.8x10-35米呀?!我来给你一个数学的证明。
06
思维升级:如何抵达终点
我告诉你结论先:0.99999…=1。
也就是当小数点后面有无穷多个9的时候,它就相等于下一个整数。或许你会说:这怎么可能呢?毕竟是没到1呀。数学很严谨的,差一点点也不行。
那我用小学数学证明给你:
- 我问你1/3是多少,你说0.333… (后面无限个3)
- 我问你 1/3+1/3+1/3是多少,你说是1呀。
- 那0.333…+0.333…+0.333…是多少,。。。。啊,竟然是0.999…
这个证明告诉我们另外一个有正能量的道理:你如果真的努力了,虽然你觉得永远到不了终点,但是你已经到终点了。我刚刚说过世间没有无限,但是问一个简单的问题,一片雪花的周长有多长?
这个问题涉及分形理论,是数学家Mandelbrot整出来的 (如下图,值得一提的是:他有一段时间研究股票市场,做出了非常厉害的贡献,但是他很快就回去研究分形理论了,所以金融市场的理论,现在还这么弱。

这就是一个最简单的雪花图形(Koch曲线):
- 最开始是一个等边三角形;
- 然后在等边三角形的三条边上,分别长出一个小一点的等边三角形,小三角形的边长是原来三角形的1/3;
- 此后,每增加一步,都在上一步增加的三角形上,长出前三角形边长1/3的等边三角形,直到无限。
可以算出来这样的最终的雪花的周长,是无限的!而它的面积又是有限的。画一个圆就圈住他。
1964年,Mandelbrot问英国的海岸线有多长,且在Science上发表相关文章。如果不是有普朗克距离做最小的尺子,英国海岸线的长度,也是无限的!

有人说过,让无数只猴子坐在打字机前,随机敲击键盘,如果不限定时间,那么它们总有一天会打出一部《莎士比亚全集》。
其实不用猴子,前面说过 π 里面包含了任何可能想象的固定长度的数字。如果用ASCII码表示英文字母,《莎士比亚全集》的长度是固定的,所以一定可以在 π 里面找到《莎士比亚全集》!
而且不仅仅是《莎士比亚全集》,任何人类历史或未来写出来的东西,包括麦教授现在这篇文章,都可以在 π 里面找到! 不止能找到,还能找到无限多次,这不就是在不循环中出现的循环吗?
这就是“无限”的魅力吧。
