我觉得高晓松这几天一定很郁闷。
跟韩寒对话，问他：你觉得真实的经历对写作很重要吗？想象力不是更重要吗？阅读不是能带来更宏大的想象力？像刘慈欣就一直呆在阳泉电厂，也没什么大的人生经历，这不写的挺好的吗？
韩寒说了：很多东西，靠想象写不像。
后来大刘上了节目，高晓松锲而不舍地求证：你就呆在一个小地方，写出了那么想象力丰富的小说，是不是因为你有非常好的想象力？还表示想象力好难哟。
结果刘慈欣回了一句：那只是你，有想象力的人非常非常多。
总结起来，高晓松老师觉得，想象力很重要，很多人写不好小说，是因为没有很好的想象力。
而大刘则在说：其实很多人想象力都很好。韩寒则说：想象力好，但没有真实经验写不好。
很多人都会有这些疑问：为什么自己想象力天马行空，可就是写不好小说？为什么自己经历丰富，可写小说还是捉襟见肘？这世界上经历和想象力都丰富的人也不少，可真正能写好小说的，为什么总是那么少？
首先，想象力重要吗？当然重要。没有想象力肯定是写不好小说的。毕竟小说是虚构，是用文字重新建立一个想象世界。
杨绛在《围城》后记里写过：创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火。想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。
真实经历，从来都不是真正的小说素材，真实经历在脑海中碰撞出的那些绚烂想象，才是小说的素材——一个小男孩在火车上对你咧嘴一笑，你把他写下来，那叫日记，你把他写成巫师、让他骑着扫帚在天上飞、要对付神秘的大反派，这个东西才能成为小说。
那为什么很多人想象力丰富——比如很多男生，随便一个小姑娘对他咧嘴一笑，他就能想到以后生几个孩子——还是写不好小说呢？
做一个不太好的对比，今天的很多网络小说，动辄修仙炼神，法术武功都绚烂无比，说天马行空，一点也不比金庸、古龙差，可为什么被改编、被传播、被讨论的，一直都是金、古两人的作品，而那些想象力丰富的修仙作品却极少能在屏幕上被看到？
一个很重要的原因是，每一次新的金庸作品出现在电视上的时候，不论是《射雕英雄传》还是《神雕侠侣》，人们都会忍不住谈论这个郭靖像不像郭靖，黄蓉像不像黄蓉，杨过小龙女是不是这个样子的。而大部分所谓玄幻修仙的作品，出现在屏幕上的时候，人们很少会这样去讨论。
为什么一个虚构人物，会让我们讨论像不像？因为小说里的他们真实可感。
即使是一部神怪武侠小说，能真正吸引读者、打动读者的，还是那些真实的细节。憨厚、聪慧、偏激、天真，这些品质都是真实生活中所拥有的，如何表现这些东西，只能靠一个又一个可感的细节，动作、表情、细微的心理变化，这些东西都应该是真实的，人们才能真正地感受到人物的血肉，才能在读者心中建立一个可信的形象，才能在被用影像呈现的时候，让我们去讨论，这些人像不像。
即使是《西游记》这样的神魔小说，我们能记住孙悟空和猪八戒，也是因为对他们的性格塑造真实可感，而不是因为他们是猴子和猪。
巴尔扎克说：天堂在细节里。纳博科夫讲课，说在自己的课堂上不讨论一般性的思想，而是要死磕细节。都是同样的道理。
不仅仅是人物，场景也是如此。无论你的场景是外太空，还是次大陆，首先都要有真实感，才能让读者跟着你的脚步进入那个世界，而真实感，就是靠一个又一个可以感知的细节营造起来的。托尔金写《指环王》，马丁写《冰与火之歌》，都是虚构的异世界，可你不会觉得虚假，而是真正能进入那个世界，靠的其实就是把现实世界的各种细节移植到其中。
许多人有了天马星空的想象力，可却缺乏营造真实感的能力，没有想好要怎么把人物、场景变得真实可信，所以他们的小说没有任何打动人的力量。
没有想象力的小说寡淡如水，只有想象力的小说只能叫做意淫。
很多人还有一个误会，就是人生经历跌宕起伏，加上想象力充足，就有了写小说的资本。但这个世界上很多伟大的小说家并没有跌宕起伏的人生，相反，他们的人生相当平凡而寡淡，比如卡夫卡，一辈子都只是个保险公司的职员，比如艾米丽·勃朗特，从来就没有离开过自己生活的乡下，但这些现实的限制都没能阻挡他们写出精彩的作品。
归根到底，再跌宕起伏的人生，也不会天然化成小说素材，平凡的生活也不一定会限制作家的发挥。鲁迅见过农民的数量，不一定比其他人多，但他能捕捉到中国农民身上的劣根性，才有了《阿Q正传》——细致耐心的观察，敏锐的捕捉，对人与生活深入地挖掘与探索，这些才是一个小说家应该具备的素质。丰富的创作经验不来自人生经历的丰富，而来自对生活无限地挖掘与探索。
见过满山红叶不是小说家的必备条件，能从一叶落而看出天下秋才是。
本文最初发表于个人公众号夜枭笔记（ID:yxbj2018），有兴趣的朋友可以关注一下
扫一扫
3755
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
