《权力的游戏》里，是谁活成了史诗？

没想到。

《权力的游戏》最终季中，最先倒下的竟是夜王，而且是挂在了最想不到的人手里。
如果论美剧神剧情的程度，《权力的游戏》（Game of Thrones）要是称第二，没人敢称第一，前一秒还是绝对主角，下一集就可能被砍/毒/刺/捏死了。
假如每死一个角色就贴一张纸条，原著的五本书可能会变成这样：
那么，究竟谁能活到最后呢？你可以把你的猜测留言给我，而我今天要跟你聊的一个话题是《权游》背后的精神世界。
理解了这些，相信你会对《权游》令人错愕的剧情，有着全新维度的思考。
简单说，《权游》展现的是浓浓的中世纪画风。中世纪是个魔幻的世纪：愚昧和神圣，修士和妓女，屠杀与誓言，都交织存在于一个共时性的故事里。
我们在《权游》里能看到玫瑰战争中的英国，勾心斗角的拜占庭宫廷，还有马基雅维利时代的意大利。无论是瑰丽的布景，还是精巧的台词，都勾起了我们对那个时代的想象。

而之所以对中世纪充满好奇，是因为我们从中看到的，是每一代人不断重复的“故”事。透过这层陌生的背景，也许你会发现，谁才是冰与火之歌里不死的主角。

几年前的夏天，我沿着阿尔卑斯山骑行到林茨（Linz），在市中心看到一座恢弘壮丽的石柱。一起喝酒的本地女生告诉我，这是一座中世纪建的”Pestsäule”（瘟疫之柱），是为了纪念死于黑死病的人。

石柱越高，就意味着死的人越多，而这座石柱竟然高达20米。

有人统计，《权游》里到目前一共死了2339个大小角色，大概片场的盒饭都不够吃了。但在中世纪，死亡才是生活的常态：

一个壮汉会因为手指划破感染而截肢，一条小溪也能淹死一个盔甲超重的国王。黑死病带走了欧洲一半的人口，而在血腥的三十年战争里，德意志的乡村十室九空。瘟疫，饥荒，战争，抢劫，在中世纪，总有一款死法等着你。

因为这种生死随机，未来极为不确定性的环境，人对世界会有不寻常的认识。比如，《权游》里的死神被称作陌客（Stranger）。之所以起这个名字，是因为中世纪的村民认为陌生人会给水井投毒，带来死亡。所以他们不信任从没见过的外乡人，会用陷阱而不是馅饼去招待他们。

从现代理性的视角分析，可能是异族人携带了某种病菌，而本地人缺乏免疫力，于是“陌客”就成了死神。但中世纪的人无心寻求现象背后的原理，因为在短短三十年的寿命里，他们没有时间去参透真相。

他们需要的是下一刻立即有用的指引，不管这表现为迷信的仪式，或是暴力行为。

在你看来极端的手段，在那时只是为了全力以赴去求生。

如果一种行为有一定的概率起效，就会在代代相传中被强化为某种传统。即便是今天，欧洲社会还有些奇怪的传统，父母会吓唬说吉普赛人吃小孩，法国的驱魔师生意也十分兴隆。

我们常常认为中世纪是愚昧的年代，没有理性。但实际上，中世纪呈现的是极端环境下的极端理性，是在信息匮乏和没时间迭代的情况下，做出生和死的决策。

当人生如萍，如履薄冰时，思考便让位于经验和惯例；当环境远远偏离了理性的常态时，非理性反而是一种理性。

在今天，我们不必生存在如此残忍的环境中，从而拥有了理性思考的奢侈。现代人甚至太习惯于可预测的未来，把生存视为理所应然。而这就产生了一个思维盲点——我们从来不考虑自己最终是会死的。

更多精彩，请阅读原著《冰与火之歌》