说不出的告别

2014.1月12，是老爸生日，晚上请老爸吃饭，也叫上爷爷奶奶一起吃饭，开锅，叫了一只鸡，一条4斤的宛鱼，爷爷胃口很好，吃了很多。记得爷爷早餐在华侨大厦也吃了很多。当时大伙都以为爷爷一直都是很好胃口的，只是平时奶奶制止着不让他吃，这次大伙都责怪奶奶不让他吃多。现在想来是不是这天吃的太多了。

1月14凌晨2点多，爷爷想上厕所，但是走错到了客厅，奶奶提醒他才上对厕所，完后上床后说很不舒服，奶奶帮他在额头、鼻腔下面涂了些风凉油。他才舒服一点，但是一会又呕吐，奶奶用毛巾帮他擦掉，又听到嘴里大声喷气的声音，奶奶用手把他的喉咙里的呕吐物扣出来。奶奶以为他像平常一样呕吐不适而已，没有大碍，一直陪他到天亮，可是到点叫他起来却没反应了，一害怕才打电话给四叔和我们。我赶过去，看到躺在床上的爷爷，舌头半卷着，探他鼻息，能轻微感觉到，四婶马上打电话给120，我提议直接叫医生来诊断，永安医院就在对面马路，我跑过去叫医生，急诊的医生推来推去了半天，说他下班了，要让另一个来跟，另一个又说他是急诊的，要求打120，后来我说打120了但回复暂时没车，我家就在对面，过去先看看情况在决定要不要入院，他又说要找住院部的人来才行。于是等他打电话给住院部，一个住院部叫阿霞的医生，从4楼下来问我情况，我说很急，人昏迷不醒了，她说打120叫救护车，我说就在对面能不能上去看看先，她说不能在家里诊断，只能把人先拉到医院，我坚持说先诊断确实不行再送医院，她又说去推轮椅拿药箱，然后人消失了10多分钟才跟另一个男护工推着轮椅拿着药箱出来。从我进医院到叫一个医生出来用了40分钟左右，alas!!!

我带路到10楼，进到爷爷的房间，她大概看了几眼，就给他挂上了氧气袋，说要搬到轮椅。护工和我一起把爷爷扶起来，闻到阵阵臭味，原来爷爷失禁了，拉了一裤子屎，我强忍着臭味把爷爷抬到轮椅上坐好，差点自己也呕吐了，帮他穿上袜子，看到枕头上凌晨时奶奶帮他擦嘴血迹斑斑的毛巾。护工推着轮椅和我小跑回医院，一直到了重症病床上，医生护士帮他接好心电图机器的线路，插上点滴等等。在爷爷的鼻子里插上氧气管后，慢慢看到他嘴里呼呼地呼气，手指稍微动了一下，我以为他会慢慢好转。看着护工忙着帮爷爷换被垫，换裤子，擦屁股，爷爷一点知觉都没有。我们也一点帮不上忙，护工叫我们去买一次性卫生裤，垫片等东西，姑妈和老妈也只能照办。一会四叔才取到爷爷的身份证、社保卡和过往病例来办入院手续。

接下来做了CT才知道，爷爷脑出血，左脑室1/3的血块，压住了神经，导致现在昏迷不醒。情况很危急，要么做手术破颅取血，要么只能等脑血慢慢消失，后者可能性很小。当时医生说做手术风险很高，毕竟是小医院。四叔和爸同意了先用药物控制。后来回来一想，其实医生虽然说有希望，但希望其实很微小，她希望让人留在医院（进一步检查也好，别的目的也好），另一方面不想让家属失去救人的信心。

我10点半回到单位上班，一天无精打采。傍晚下班再去医院看爷爷，他还是昏迷着，听护工说他发烧，晚上插胃管进食有血流出来，护工说明天要带不锈钢碗和汤匙从胃管倒流质给他喂食。

1月15日我正常上班，突然下午2点10分收到老妈的电话说爷爷不行了。我马上请假赶过去，到病床前看到爷爷心电图和氧气管的接线都已经拔出来了。顿时觉得鼻子一酸，眼眶充满了滚烫的液体。四婶叫我叫他几声，我一张口叫了一声，后面的都叫不出来了。看着护工忙里忙外地给他收拾床铺和傍边的器械，就像是死神默默地机械地完成一项平常不过的任务，我又再一次哽咽了。看着爷爷被慢慢地裹进了一个袋子，我喉咙像被什么东西卡住说都说不出话来，昨天还有心跳时不多叫几声，今天人走了想叫却叫不出声来。医院开了死亡证明，四叔和老爸联系殡仪馆，选定了一款棺木，医院派人把包裹好的爷爷抬到了太平间，家人烧香拜过后，殡仪馆派车把爷爷放进了棺材，送去殡仪馆的集体停尸间。接下来安排开追悼会的时间，联系亲朋好友来送葬。

这两天来，似乎很短，却感觉发生了很多事。从奶奶家到医院，从在饭桌上谈笑活生生的爷爷，到停在病床上只剩呼吸的他，再到太平间里冰冷的尸体，爷爷就像他生前做人风格一样，和蔼慈祥，宽仁朴素，从不欠别人，从不给别人带麻烦，就连死，也悄悄地走了。

我小学时在安宁街吃午饭，他喜欢在听播音讲故事前，先说“前文再续，书接上一回”，总教导我们米是养人之宝，可以什么都不吃，但不能不吃米饭，每天都吃两碗米饭，他经常说自己就算没菜，泡白开水也能吃两碗米饭；他喜欢刨木头，到现在很多家里的柜子凳子都是他做的；曾经在安宁街60号家里的“冷巷”用鸡毛扫打我，因为我不听奶奶的话；在人民路六楼，爷爷跟我下象棋，一开始下不赢他，到后来他慢慢地老了，下不过我，我总让他悔棋，最后还是输了，总是说再来一铺。后来回迁到东方广场，我给他下手机上的象棋，他觉得很有趣，但是总下不赢，后来就没心机玩了；总是抽烟，抽了一辈子烟，最后这几两年，一坐下手就摸上衣口袋的烟，但是奶奶收起来了，每天只给他抽一包。奶奶在别人面前责怪他的时候，他总是咪咪嘴笑，也不答话，也不生气，跟奶奶一起是人人称颂的模范夫妻。可惜，现在他先走一步了，每当想起这些，不禁又热泪盈眶。每次提起"走"字，都不敢相信他真的就走了。爷爷，一路走好，儿孙不孝，说过要让你坐我的车去旅游，车刚买了，却没来得及载上你就与世长别了，叩首，追思，祈祷。

//------------------------------

2021.3.13是周末，傍晚4点，趁旧屋车房和卧房扇灰未干，骑车去了奶奶家看她，每次去她都问要不要煮我的饭, 告诉她不用，我说会带面包去给她。去到她在做饭，在姑妈买的小电饭煲里，煮了些面，菜心，还剁了些肉碎，大概半碗多一点，她说怕没煮透吃不下，她牙齿不行。因为中午没休息，我很困就躺在长凳子上边睡边陪她说话，骗她说我这是脑部供血不足所以要躺下，撕了些方包给她。她一直说牙齿不好。我以为是她口头禅，听多心里觉得烦，老人家牙齿不好还用说么，起身认真看她的牙齿，哎！上面镶的一排银牙，一大半掉下来，剩下大牙吊着。她说好一段时间了，勇，翠都不帮我去医院处理。我见她一边吃东西一边左手托着上排牙齿，想这排牙齿推回去，这怎么吃东西呀！问她疼不疼，她动的时候说有点疼。我就纳闷，为甚几个子女见到她牙齿掉成这样了还不帮她处理？于是我想带她去附近的永安医院，但已经五点半了，又怕去医院后不知道几时可以回家，有点犹豫。她说这牙很衰，很妨碍她吃饭，很烦。于是我决定带她去医院。她找了很久身份证，病历，嘀咕着不知道要带什么去，我在她抽屉里一堆没用的其他证件中，找到社保卡，老人证，诊疗卡放在一个证件套里，叫她带上必需品就出发，她挂上肩包，拄着雨伞（当拐杖）就跟我出门（记得每次出门她都会摸着上衣口袋问要不要带这个那个的）。一边下电梯一边用手托牙齿，我叫她用下排牙把它顶上去就行，不用用手，脏。她听话了，闭着嘴。去到永安医院，口腔科的医生已经下班了，叫我明天早上老人家吃完早餐早点来，她们主任上班，而且不能帮老人家晚上脱牙，我还嗟叹明天又要大老远跑出来一趟。奶奶抓住我问为什么不马上帮她脱，说帮她脱牙就行，不用镶回去，很简单的，为什么现在不做。跟她说医生下班了，她哀求跟我说话的护士，帮她脱，只要脱不要镶。又跟她解释了一阵子医生下班了，没人能帮你脱！告诉让她再忍一晚，答应她明早带她再来，才乖乖地和我回去。回到楼上，叮嘱她明早八点多吃好早餐，我会来带她去永安医院。她低头用手想把牙齿掰下来，还念念道这牙齿，都基本掉就差一只还是两只吊着，这都搞不下来。我连忙制止她说，千万别乱拔，怕流血不止。再次答应她明早早点带她去医院，到时有麻醉药，不会疼。在我离开的时候，她说咸方包没味，最好下次买酥皮面包，小个的。可惜再也没机会给她买酥皮包了。
第二天周日早上，我8点10分出发前打了电话问她吃早餐没，她说准备吃了。 搭了妈去旧屋（门窗打开通风扇灰易干），再骑自行车到奶奶家已经9点半了。上楼问她，竟然说还没吃早餐。顿时来气了，不是说好我在路上你就吃好的么！看着她一脸委屈这说，忘记了忘记了，我现在煮麦片糊吃。我再叮嘱我先去医院挂号，你先吃好早餐，等会再上来带你去。等我去医院挂号好，把单给医生排队，跟牙科彭医生说好10分钟后到，马上再上楼带她下来。她来到时，已经有一个人在做手术。坐在外面等的时候，我说你看如果你早点吃了早餐来到，现在就到我们做了不用等。她点下头，拉着我要我等会在她拔牙时要在她身边，拉着我的手。我安慰她说，我会在你身边，不怕医生专业的有麻醉药不痛的。她静静地坐着等候，也没说话了。过了一阵红表姐和表姐夫来，听他们说八点多问她吃完早餐没时，她又说吃过煮面了。我晕，你不是说没吃的么？
轮到她时，她拉着我要我在她身边，我让她躺上座椅，我在她左后方拉着她的手，一边安慰她不痛不痛的。医生问了她的情况，听到91岁，她连忙说身份证上小了呢。当问到没有高血压糖尿病时，医生舒了口气。叫她张开口，检查了左上额的大牙，上了麻醉药，医生拿着工具钳不到5分钟就把牙脱了，原来只有一个尖牙挂着，刚拔出来竟也没血。牙齿脱下来那刻，见到她如释重负，当医生把涂了药的棉花敷在伤口上，叫她咬紧，大半个小时后才吐出来时，她笑着，右手竖起大拇指给医生，半含糊地说着医生真棒。我们说别说话啦，咬好棉花，到外面休息下。她问医生拿会她那排镶牙和最后的那颗牙齿。医生开了些涑口水，说是清理牙垢的，明天才能开始用。我结账后一直到带她回到家，她都在频频摇头，叹息就这一只牙齿搞得她长期不舒服。回到家教了她怎样使用涑口水，叮嘱她明天开始用一天三次，并且要吐出来。再呆了一小时，见她刚拔出得牙洞都没流血了，我就去旧屋了。
这天3.18周四早上，在搞单位的饭堂系统，突然见欣欣打微信电话来，还以为她路过办事，谁知道一听她声音哭着说叫我见奶奶最后一面，顿时觉得大事不妙。去到，四叔四婶，爸都已经在了，叫我进去她卧房看了最后一眼。。。她很安详地半侧身睡着，右肘一如既往地曲着，左手臂向上提高，右腿半曲叠在左腿上。也许凌晨她想翻身，但翻不过去；也许她在做着美梦再也不想醒来；也许是找爷爷去，不想回来了。可惜，前几天还跟牙齿作斗争的她，这个早上再也醒不来了。中医院医生诊断死亡时间大约是凌晨4，5点。看着马桶里粪便的痕迹，饭锅里昨天剩下的面条和青菜，旁边还有一碟蒸瘦肉，还没剁碎，还有日历刚翻到的17。。。这一切一切都永远定格在此刻。
想起往事：之前说如果有橡皮筋，带些给她。我没有记住。她想要儿孙多点陪她说话，我没实现。她说想吃酥皮包，我没带到。她说最大的愿望是我父母和睦如初，看到我结婚那天，她怕等不及。我没有实现，呜呜呜。。。她省吃俭用，疫情前一年开始就没有去喝早茶了，疫情期间和疫情后更加没有怎么出去，早上就去南堤河边的榕树下晨运一下，最多在摆摊卖手帕的阿姨上厕所时，帮她看一下地摊，卖出去一两条就很高兴。阿姨便宜给她5元一条的手帕，她买了几条，我要的话送我，我嫌老人家的东西不够美观没要。每次去她家走的时候都给我水果，蔬菜，有时嫌弃没要。每次她说盼望喝我的喜茶，我都说不要那么急。她乐于助人，邻区也愿意帮她，虽然性子急，爱追问，清贫日子过了一辈子，脱牙后的舒畅，却没享受几天，现在她什么都不要了，却留了些钱给儿孙，还有一句话写在她平时的日记里：老人家大喜大悲都对身体不好。 呜呜呜。。。愿奶奶一路走好！每年清明虽然你不去拜祭爷爷，说是不忍去，借这文把你们葬在一起，让你们在天国相遇。