点击蓝色“有关SQL”关注我哟
加个“星标”，天天与6000人一起快乐成长
前言
《巴黎评论》向来是我最喜欢的读物之一。读第二册的时候，我甚至每天中午都去言几又站着看半小时。每个作者的回答就像是一面镜子，让我反思自己的作为，更进一步了解自己。人生在世，还有什么比认清自己，更有意思的呢？
所以，对这些评论的摘录和思考，真正是属于极私密发自我内里的对话，更是不可公开言说的独白。我不知道多少人爱看，无论如何却又阻挡不了我发表的冲动。
最后，想要读懂，或者说从《巴黎评论》中读出有趣的事情来，我有一个好方法，那就是只字不差的阅读。
正文
《巴黎评论》：那时你确信就想当作家嘛
卡波蒂：那时我是意识到相当作家，可是到了15岁左右时才才确信我可以当作家。那时我已经鲁莽的把短篇小说投给杂志和文学季刊了。毫无疑问，每个作家都不会忘记第一篇稿子被接受的经历，可是在17岁那年的一个美好日子里，我在同一个上午接连收到了我的第一份，第二份，第三份稿件录用函。“欣喜若狂”可不仅仅是个成语。
最热门的事件，最热门的期刊杂志，占据了这些热点的爆发，能够在这里展现自己，那无疑是占得先机了。我们可以想象，IT 行业中，最热门的那几个论坛，可以发表自己看法的地方，都在哪里？而不是扎堆去一些发声了，但是没人关注的地儿。
第二就是质量问题。能到这些地方发表作品固然是好，但前提是自己的水平足够在这里得到别人的关注。这还不是编辑说了算的，因为即时编辑审核过了，但你还得有吸人眼球的高质量文章。
《巴黎评论》：你提到的三位编辑鼓励了你，是指他们买下你的作品，还是他们同时也对你提出了建议？
卡波蒂：我没法想象，还有什么比买下你的作品更鼓舞人心的事儿了。我从来不写，实际上，我也确实不会写-——任何我觉得拿不到报酬的东西。不过，事实上，我提到的这些人，还有其他一些人，都一点不吝惜他给你的建议。
事实上我也很想知道，写的文章除了赚钱，名利和名声，还有什么发表的必要？当然当做笔记记录的文章，不算是这类文章。所以写一篇正经的文章，就是要赚钱或者至少收获一个好名声。
《巴黎评论》：你最近出版了一本书，讲的是《波吉与贝丝》到俄国演出的那段旅程。这本书最有趣的特质之一，是即使与那些常年公证记录实时的新闻记者笔下的报道相比，它的文风也显得异常客观。本书给人的印象是，它已经尽其所能，最大程度的接近了从另一个人眼里看到的真相，鉴于你大多数作品都具有鲜明的个人特质，这一点颇为惊人。
卡波蒂：其实我并不认为这本书-《缪斯入耳》与我其他虚构作品风格截然不同。也许之所以会有那样的感觉是因为这本书的内容描述的是真实事件。毕竟，《缪斯入耳》是不折不扣的新闻报道，而一旦从事新闻报道，你的身边就充斥着真实情况和表面文章，充斥着未予置评的暗示——你不能用小说的方式达到一针见血的深度。不过，我想要做及时报道的原因之一，就是要证明我能把自己的风格应用到新闻事实里面去。
新闻事实，案件记录就像是银行流水一样，都是客观的存在。而对于这些事件的解读，才是当下要紧的事。随着时代的变迁，可能有些事件会被解读出不一样的版本，这也是新闻的价值所在之一吧。你可以清楚的推断当时的一个社会环境。
对新闻的报道大家会质疑这份报道的真实性与导向性。而对小说则宽宏大量的多。所以小说能反映的价值判断比新闻更犀利，手段更灵活，在新闻中出现任何的个人价值判断都是会被误解的。这也是新闻的难处。
《巴黎评论》：你是不是读的很多
卡波蒂：太多了，而且什么都读，包括标签、处方和广告。我对报纸充满热情——每天都会把所有的日报看一遍，还会看报纸周日版和几份国外杂志。至于那些我没买的报纸，我会站在报摊跟前看。我平均每周读书5本左右——正常长度的小说约莫两小时读完。近几年我的阅读似乎集中在书信、日记和自传上。边写边读对我没什么影响，不会突然发觉另一个作家的风格从我的笔下渗出来。
真正属于自己的时间，才是最大的财富。能够拥有无限多的时间来做自己喜欢做的事情，并且产生更大的价值，想来都是非常兴奋的一件事情。
年纪越大，花里胡哨的东西越是看得少了，反而对白话叙述的文字看得越有味道。比如日记和自传，连王小波的《沉默的大多数》都开始觉得好像不是特别的对胃口了。因为读上去太累。但也知道这种手法可能是必须去读懂它的。
《巴黎评论》：哪些作家对你的影响特别大
卡波蒂：就我意识所及，我从未观察任何直接的文学影响。不过有些评论家告诉我，我早期的作品受惠于福克纳、韦儿蒂以及麦卡勒斯。有可能，上述三位都是我推崇备至的，还得加上凯瑟琳.安.波特。尽管十三至十六岁并不是唯一适合阅读托马斯.沃尔沃的年纪，但那段时间却最容易对他佩服的五体投地——当时在我眼里他是一个伟大的天才，现在我还这么看，可是已经一行都读不下去了。而以下作家仍时时还能唤起我的激情：福楼拜、屠格涅夫、契诃夫、简奥斯丁、詹姆斯、E.M.福斯特、莫迫桑、里尔克、普鲁斯特、萧伯纳、薇拉凯瑟。
这里或许应该加上自己作为一名 IT 人，尤其是数据领域的 IT 人，讲讲自己受到哪些作家，和正在影响着自己发展的那些自媒体作者。他们对自己的影响，和自己的一些正向反馈。
拉出一个列表，详细介绍这些人的生平已经他们的特点和写作风格。说到风格，似乎现在更多人喜欢文笔犀利的那些自媒体人，老道而且洞察能力特别强劲。像张佳玮这类文艺人，还有余晟身在IT却心在文艺界的程序员，可谓是凤毛菱角，可能是我太孤陋寡闻了。
我早年跟随的一些作者，文笔都以质朴为主，仅用来介绍知识而已。像云风，田春冰河，老赵，盖国强等等。
《巴黎评论》：你似乎认为风格化作家与非风格化作家之间是泾渭分明的，那么你认为哪些作家是风格化的，那些不是？
卡波蒂：在我看来，如果你能原谅我用一个颇为粗陋的小意象，那么，我觉得风格就是能映照出一位艺术家的感性而非作品内容的镜子。在某种程度上，所有的作家都有风格——罗纳德.菲儿班出了风格之外几乎一无所有，而且感谢上帝，他也意识到了这点。可是，拥有风格，一种风格，常常是一道障碍，一股反作用力，而不能达到它应该达到的效果，不能像E.M.福斯特、柯莱特、福楼拜、马克吐温、海明威以及伊萨.迪内森那样，用风格为自己加分。我觉得他们都成功克服了强烈却有害的风格，哪些风格并不能加强作者与读者之间的交流。还有一种是没有风格的风格家——难度很高，很让人敬仰，也总是很流行：格雷厄姆.格林、毛姆、桑顿.怀尔德、约翰.赫塞等。
没有风格的作家，难度很高。他们用来写作的技巧，我猜是灌输了自己的独特思想在里面，叙述手法迥异。
有风格的作家，往往不一定拘泥于一种风格，而是把风格当做一种表现手法，一种吸引读者的手法。
就像之前所说，如果带节奏，耍大牌，文锋犀利（大都是用粗俗的话语来打压一些正常表述、事件、问题等），确实能得到一部分读者的青睐，在这部分读者看来可能得到的是共鸣，他们会觉得这是件好玩，收获很大的事情。
《巴黎评论》：写一本书，你是在动笔之前就已经完全组织好了结构呢，还是一边写一边展开，让你大吃一惊？
卡波蒂：两者兼有。我总是会有幻觉，认为故事的开端，中间和结尾，都同时在我的脑袋里上演——我好像能在刹那间都看见。可是，在工作的过程中，在写作的过程中，无数意外频繁发生。感谢上帝，因为那些意外、那些转折、那些在恰当的时刻凭空冒出来的词汇是一笔意料之外的红利，那可喜的小小动力能推着作家前进。我一度在笔记本上写过短篇小说的故事大纲，但是我发觉，不知怎么的，这么做会泯灭我的想象力所催生的灵感。
想到哪写到那，任凭脑袋天马行空，是我最喜欢的写作方式。写的过程中会有无数的问题向我抛来，我非常受用这种没有边际的想法，而且往往能带着我跑得很远，有些未解之谜，暂时没有精确答案的问题，都会被记录在有道云笔记里面。持续的会去跟踪一段时间，直至把它想明白，想透彻，一点点抽丝剥茧的去进行主题阅读，随着阅读量的增加，越来越多的笔记都能给我无数的新的想法，促使我一举拿下之前未想明白的很多事情。
比如我在了解 SQL Server 存储引擎的时候，就是不断的问自己问题，这表到底是存在哪个磁盘上的，哪个文件中记载了这部分数据，是不是可以把表建立在特定的文件上呢？
当写下这些问题的时候，我慢慢就在摸清楚存储引擎干的一些活，配合着 MSDN 的文档，顺藤摸瓜的就知道了文件组 ，文件，日志，分区等等概念。慢慢的这张网就越来越大，越来越细了。细到在 XMIND 的一个 tab 页里面存储不了，又分了很多小类别，分别存储在不同的 tab 页中。
我认为这在刚开始摸索一样东西的时候，是个好方法。而写的东西要发表的时候，就不能这么干了，需要收敛。读者肯定不愿意一股脑的接收这么多概念和信息的，循序渐进讲明白概念和适当把握深浅是作者需要考虑的地方。
《巴黎评论》：作家能通过学习形成风格嘛？
卡波蒂：不，我想风格是不能刻意达成的。你的风格就是你本身。归根结底，作家的个性与其作品息息相关。“个性”是个备受争议的词儿。作家独立的人性，他对着全世界说的话，打的手势，看起来就得像一个在与读者交流的人。如果个性模糊，教人困惑，或者仅仅具有文学性，那就行不通了。福克纳、麦卡勒斯————他们就设计了自己的个性。
caoz 曾经在他的微信公众号【caoz的梦呓】文章中，提出“稀缺性造就价值”这么个概念。我觉得他还说的笼统了一点，“稀缺性价值”和“物依稀为贵”是一个道理。但有这概念不行，“道理谁都明白，却依然过不好这一生“，所以到底如何培养自己的“稀缺性价值”才是最为重要的。
说到底，“稀缺性的价值”对于人来说，就是你这个人的“个性”上的“稀缺性”，更为本质的是你这个人“思维方式”的稀缺性。有很多因素造就了你的“思维方式”的稀缺性，比如你早年的教育，你的家庭背景，你的认识世界的途径和方法，还有你阅读过的一些材料以及思考过的一些问题，等等。
风格，个性就像卡波蒂所说，不能刻意达到。因为你在追求的过程中，不可能准确的成为一名你想成为的那种风格的人，或多或少都会有些偏离。但你肯定知道哪种风格你尝试过了，你喜欢那种风格，于是你就可以设计自己的作品带有那种风格。
但如果你经常在各种风格之间切换，你会变得圆滑，会让人觉得你太难以捉摸，而丧失掉一些社交的便利性。假如你给自己设计了一种成熟稳重的形象，而在社交场合你用玩世不恭的态度去交流，那么自然得到别人的认可会颇费一番解释。
以最真诚的态度去社交，减少别人的猜疑，获得别人的标签式的认可，是成本最低的方式。人不用各种方式来揣测你，和你打交道最轻松，你的朋友还会少么！
End
往期精彩：
2万+
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
