百年孤独 - 那令人震撼的死亡(1)

阿尔卡蒂奥之死

布恩迪亚家族第三代，何塞·阿尔卡蒂奥与庇拉尔·特尔内拉之子，曾经当过马贡多的首领，为期十一个月，暴政，后被其祖母乌尔苏拉·伊瓜兰赶下台。而后保守派政府军攻入马贡多之时，他率领部下英勇抵抗，而后被判处死刑，原文如下：

行刑前，尼卡诺尔神甫想要引他作忏悔。“我没有什么可忏悔的。”阿尔卡蒂奥喝过一杯黑咖啡，便听候行刑队处置。行刑队的首领是个擅长紧急枪决的老手，他拥有罗格·卡尔尼塞罗这样的姓名绝非偶然。走向墓地的路上，细雨绵绵不绝，阿尔卡蒂奥望见星期三的曙光闪现在地平线上。留恋之情随着晨雾散去，取而代之的是强烈的好奇感。当行刑队命令他靠墙站好的时候，他才看见丽贝卡。她头发濡湿，身穿带玫瑰色花朵图案的外衣，正打开屋门。他努力想让她认出自己。实际上丽贝卡只是偶然向墙边瞟了一眼，立时惊呆，而后才反应过来向他挥手以示告别。阿尔卡蒂奥也同样挥挥手。在被一排黑洞洞的枪口瞄准的瞬间，他听见梅尔基亚德斯仿佛教皇通谕的吟唱，听见还是处女的桑塔索菲亚·德拉·彼达在教室里迷离的足音，同时鼻中感受到曾在蕾梅黛丝尸体鼻腔内发觉的冰块般的坚冷。“啊，糟糕！”他想起来了，“我忘了说，如果生女儿，就叫她蕾梅黛丝。”一时间，随着撕心裂肺的剧痛，折磨他一生的全部恐惧重又涌上心头。上尉下令开枪。阿尔卡蒂奥几乎来不及挺胸抬头，就感到不知从哪里流出的滚烫液体在大腿间烧灼。
“浑蛋！”他喊道，“自由党万岁！”

================================================================================

何塞·阿尔卡蒂奥之死

布恩迪亚家族第二代，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与乌尔苏拉·伊瓜兰长子。小时候沉默寡言，性格孤僻，在吉卜赛人讲冰块带到马贡多时，奥雷里亚诺选择触摸冰块，他却不肯触摸。少年时与特尔内拉私通，当特尔内拉告诉他她怀孕了的时候，他承受不了这种压力，逃离马贡多，与吉卜赛人一起出村。周游世界六十五次，而后回到马贡多，与丽贝卡结婚。在他的弟弟奥雷里亚诺·布恩迪亚即将被枪决的时候，他拿起猎枪，救下了奥雷里亚诺。而后奥雷里亚诺逃走后的一年，那个九月，他莫名其妙的就死了：

九月的一天下午，眼看暴风雨迫近，他比平时提前回了家。他到饭厅和丽贝卡打过招呼，把狗拴在院中，又将兔子挂在厨房准备晚些时候腌起来，随后去卧室换衣服。丽贝卡事后声称丈夫进卧室时自己正在浴室，丝毫没有察觉。这一说法难以令人信服，但又没有更可信的其他说法，另外谁也想不出丽贝卡会有什么动机谋杀令她幸福的男人。这也许是马贡多唯一从未解开的谜团。何塞·阿尔卡蒂奥刚关上卧室的门，一声枪响震彻全屋。一道血线从门下涌出，穿过客厅，流到街上，沿着起伏不平的便道径直向前，经台阶下行，爬上路栏，绕过土耳其人大街，右拐又左拐，九十度转向直奔布恩迪亚家，从紧闭的大门下面潜入，紧贴墙边穿过客厅以免弄脏地毯，经过一个房间，划出一道大弧线绕开餐桌，沿秋海棠长廊继续前行，无声无息地从正给奥雷里亚诺·何塞上算术课的阿玛兰坦的椅子下经过而没察觉，钻进谷仓，最后出现在厨房，乌尔苏拉正在那里准备打上三十六个鸡蛋做面包。

何塞·阿尔卡蒂奥的死的猜测大概有四种，这里不做扩展了。

================================================================================

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚之死

布恩迪亚家族老爹，老爹的故事太强。马贡多的创始者，布恩迪亚家族的创始者，凭借自己的独自研究，发现地球是圆的，多种发明发现，综合实力无比强大。在梅尔基亚德斯死后，他的时间就停止了，一直停留在自己的世界里，再也没出来过。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在一个有无穷房间的梦中得到慰藉。他梦见自己从床上起来，打开房门，走进另一间一模一样的房间，里面有同样铸铁床头的床、同样的藤椅和后墙上同样的就难圣母像。从这一间又进入另一间一模一样的，如此循环，无穷无尽。他喜欢从一间走到另一间，仿佛漫步在镜廊中，直到普鲁邓西奥·阿基拉尔轻拍他的肩头。于是，他一间间回溯，渐渐苏醒，他原路折返，在现实的房间与普鲁邓西奥·阿基拉尔相会。然而一天晚上，就在他被拖回床上两个星期之后，普鲁邓西奥·阿基拉尔在居中的房间里拍了他的肩膀，他便永远留在了那里，认为那才是现实的房间。第二天早上乌尔苏拉给他送饭的时候，看见一个男人从长廊走近。他个子矮小敦实，身穿黑呢大衣，一顶同样漆黑的巨大帽子直压至忧郁的眼际。“上帝啊”，乌尔苏拉想，“简直就是梅尔基亚德斯。”那是卡塔乌雷，比西塔西翁的兄弟，他当年为了逃避失眠症而出走，一去再没有消息。当比西塔西翁问他为什么回来，他用他们庄重的语言答道：
“我来是为了王的下葬。”
于是他们走进何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的房间，用尽全身力气摇晃他，从他耳边叫喊，又把一面镜子放在他的鼻孔前，但都无法将他唤醒。不多时，木匠开始为他量身打造棺材，他们透过窗户看见无数小黄花如细雨缤纷飘落。花雨在镇上落了一整夜，这静寂的风暴覆盖了屋顶，堵住了房门，令露宿的动物窒息而死。如此多的花朵自天而降，天亮时大街小巷都覆盖上了一层绵密的花毯，人们得用铲子耙子清理出通道才能出殡。

老爹的去世，实在是太过美丽与震撼。那层厚厚的花毯，是老爹通往天国的道路。