朴实清越 深水静流

朴实清越 深水静流

来源：山西日报

　　以前并不认识素青。

　　素青是朋友的同学。

　　朋友很郑重地送来素青的稿子，心里却没怎么当回事。好多天了也没顾上看，要不是朋友催，几乎忘了。

　　手头送来的稿子很多。这些年经济条件好些了，出书的人越来越多，对作家协会来说，这当然是件可喜的事。有喜自然有忧，有钱就能出书，对真正写书的人来说不见得是个好事，说不定会把那些没钱出书却真正有写作天分的人给埋没了。加上这几年出版社让大大小小的盗版、违规违法的书贩闹得捉襟见肘，连工资也成了问题，于是只能向钱看，只要多多少少能赚点，好不好、行不行，只要大致没什么问题，一古脑地就都出版了。前些日子看了一幅漫画，前头作者还在满脸神圣地挥毫签名售书，后面收破烂的已经满头大汗地把书送往废品收购站了，直看得脸红耳热、心口出汗。自己也是个写书的，天知道这种事有多少发生在自个儿身上。贾平凹那么大的作家，竟也从旧书摊上买回自己刚刚签名送人的书，更何况别的什么作者。不过想想也是杞人忧天，假如都不出书了、都怕自己的书被人送到废品站，那还会有作家吗？

　　好作家、好作品就在这数也数不清、看也看不完的新书之中。你看不到、顾不过来，总会有人能看到、能发现了。只要是好书，迟早会在书堆里被人翻腾出来，口口相传，代代相传，很多很多的经典，不就是这么出来的？再退一步想，假如真的到了人人都想出书的那一天，也许真会是河清海晏、世界大同的好日子。作为一种优雅洁净的爱好，业余写作比起那些在麻将桌上拉不下来的人来说，至少也要强一百倍一千倍。

　　所以对作者们寄来的稿子，即使看不过来，总也堆放得整整齐齐，一页也不敢丢了，说不定这些稿件里会埋藏着震天动地的惊世之作。

　　所以也没想到会给素青的书写序。

　　厚厚的两大册，几十万字。看电视时找了出来，想随手翻翻，然后再给朋友一个交代就算了。

　　没想到的是，一看就陷了进去。当时正在播放一个煽情的电视节目，把一旁的妻子看得直掉眼泪。阴差阳错，素青作品中有那么一个情节此时竟也看得我两眼湿润。妻子吃惊地像看一个怪物一般看着我，几十年了，她还很少见我在电视机前动情。

　　素青的作品真的好看，一看就看进去了，一看就非看完不可。我至今也不知道该怎样给素青的作品归类：肯定不是小说，但也绝不是纪实文学；当然可以说是散文，但从约定俗成，包括专家也认可的要素来讲，又有谁能把这些作品都归纳为传统意义上的散文？或者属于现在那些让人争议不断却又依然故我的大叙事散文、大文化散文？素青的作品给我的第一个感觉，就是如何面对和认知体裁的外在性与附加性。好的作家、好的作品，体裁的范畴和界定往往都很模糊，古今中外，可举的范例俯拾即是。对写作者来说，体裁是规范，但也是包袱，这也是许许多多基层作者屡屡陷入的一个致命的陷阱：突然写了一部好作品，引起方方面面的关注重视，既而便不断地“帮助”“学习”“讲授”“提高”，然而结果往往是，类似的“培训班”结束之日，也就是这个作者消亡之时。懂了太多的规矩，反而什么也不会写了，即使是文科毕业的大学生、研究生，也一样会犯同样的毛病。也有相反的例子，写了一辈子，什么也没写出来，突然有一天，什么也不管不顾了，反而写出了大作品。素青说眼下正在构思一部大部头的作品，我只能默默地祈祷，千万别把现在的这种写作本色给丢弃了。

　　还有素青的文字，也让我分外惊奇。淡淡的，徐徐的，不事雕琢，却干干净净；不玩花活，竟让你如痴如醉。亦俗亦雅，满口余香。素青不是搞文字工作的专家，也不曾在作协、文联工作。素青的写作是地地道道的业余爱好，繁忙的工作之余，没有更多的精力和时间去谋篇布局、咬文嚼字，像是给你叙述往事，或者是在同你交心聊天，看似随心所欲、信手拈来，竟然兴云致雨、扬葩振藻；仿佛手不停挥、书不尽言，其实大含细入、不蔓不支。如果这些文字出现在某些大家的作品里，说不定会总结出成百上千的风格和特征。面对着素青的文字，让我对“什么样的文字才更接近于文学”这个命题有了更多的联想和思考。这些年，有关文学的争议屡见报端，类似大拙、大美、大俗、大雅的论证连篇累牍。争议归争议，但纯文学和俗文学的壁垒依然泾渭分明、门禁森严。其实纯文学也好、俗文学也好，至少有一点是相通的，那就是文字。文学作品的文字其实并没有什么纯俗之分、拙雅之别，打动读者的首先是文字，流传千古的，也一样是文字。打动读者的，有雅文字、也有俗文字；流传千古的，也一样有雅文字、有俗文字。好看好懂、读者喜欢，那你的文字不管是俗是雅、是拙是朴，都有可能让你的作品或轰动一时，或流传千古。

　　素青的作品，打动我的地方很多，但最触动我的还是作品的内容。衡量一部作品成败与否的标准，我始终认为首先应该是作品的内容。语言、结构、思 想、才华、见解、认知、敏锐、厚重、深刻、犀利、激情、良知、品味、层次，包括道德与人性等等，这些都蕴涵在作品的内容之中。作家的才华，首先看你的选材，看你所要表现的内容。有的人说，文学是什么？文学就是语言；还有人说，什么是小说？小说就是结构。当然有其道理，作品的剪裁与布局至关重要、极其重要，但这种说法肯定还有一个前提，那就是一定要在最适当、最饱满、最感人、最丰满、最深刻的内容选择之后。形式和内容是统一的、相辅相成的，但首先应是内容决定形式，或者是，内容决定形式的成功率更高。“人人心中有，人人笔下无”，就是看你如何选材取材。我看素青的作品，感觉最强烈的便是这一点。这一点，恰恰是甄别一个作家是否具备写作天分的关键。老作家们常说，某某年轻作者很有悟性，大概说的就是这一点。人人心中有，才会让作品真实感人、产生共鸣；人人笔下无，才会让作品振聋发聩、生动鲜明。我与素青应是同龄人，素青在作品中所表述出来的都是我们相同的经历、相同的年代。正是这些相同的喜怒哀乐，才勾起了我心底深处埋藏得很深的还未被世俗浸透的情感，看老戏流泪，替古人担忧。共鸣共振，就是文学的力量，即使是刚猛的硬汉，有时候也会显得很脆弱。睹物伤情，英雄落泪，就看是否打动了你、刺痛了你、劫掠了你。其实素青的作品并不悲凉，更不伤感。岁月的磨难、生活的坎坷、情感的跌宕、思绪的起伏、插队、高考、早年的苦、心底的痛、英年早逝的哥哥、令人心碎的艰辛，在素青的笔下，都显得纯粹而沉静，就像辽阔的高原、舒缓的草场。天空是那样的湛蓝，云彩是那样的洁白，大山是那样的肃穆，小草是那样的青翠……于是，写作品的人和作品中的人，都会让你感到是那样的洁净、那样的清纯。而恰恰是这种柔和精练的文笔、朴实无华的叙述，轻轻地，缓缓地，聚沙成塔，积水为海，让你感悟真情的沉重，让你陷入情感的涡流，朴实清越，深水静流。这是作品的大境界，也是作家的大手笔。

　　我喜欢素青的作品。

　　愿更多的人能和我一样喜欢素青的作品。

　　作者：张 平