《聆听宇宙的歌唱》——超越故乡

巴尔扎克认为小说是一个民族的秘史，米兰·昆德拉认为小说是人类精神境界的最高综合，普鲁斯特认为小说是寻找逝去时间的工具——并且物化在文字的海洋。

莫言眼中的小说是什么样？1985年，他说小说是梦境和真实的结合；1986年，他说小说是一曲忧邑的、埋葬童年的挽歌；1987年，他说小说是人类情绪的容器；1988年，小说是人类寻找失落的精神家园的古老的雄心。他的写作，就是寻找失去的故乡。

小说三要素——语言、故事、结构。上帝给了你能够领略人类感情变迁的心灵，故乡赋予你故事、赋予你语言，剩下的便是你自己的事情，谁也帮不上忙。灵感产生于童年的故乡，如果故事里摆脱故乡的影子，没有丝毫情感联系，一看便是假货。马尔克斯有他的“马孔多”小镇，鲁迅有他的“鲁镇”，沈从文有他的“边城”，肖洛霍夫的“静静的顿河”。这样的例子枚不胜举，为什么会这样呢？

【故乡的制约】故乡并仅仅是指父母之邦，而是作家在那里度过童年乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的“血地”。你可以爱它、恨它，但你无法摆脱它。因此，功成名就回故乡，“富贵不还故乡，犹如锦衣夜行”；穷困潦倒要回故乡，“羁鸟恋旧林，池鱼思故乡”；垂垂将老要归故乡，“狐死归首丘，故乡安可忘”。童年时期的一切感觉是最肤浅也是最深刻的，这个时期的一切经验更具有艺术的色彩而缺乏实用色彩，这个时期的记忆是刻在骨头上而成年后的记忆是留在皮毛上。承认作家对童年经验的依赖，也就是承认作家对故乡的依赖。

【故乡就是经历】美国作家托马斯`沃尔夫坚决地说：”一切严肃的作品说到底必然是自传性质的，而一个人如果想要创造出任何一件具有真实价值的东西，他便必须要使用他自己生活中国的素材和经历。“一个作家难逃脱自己的经历，而最难逃脱的是故乡经历。有时候，即便是非故乡的经历，也被移植到故乡经历中。

故乡的风景之所有富有灵性、魅力无穷，主要的原因是故乡的风景里有童年。你会恐惧故乡的一条河流、一棵老树、一座坟墓，至于怕什么，你自己也解释不清楚。但是你惧怕的只是故乡的自然景物，别的地方无论多雄伟壮丽的景物，可能也引不起敬畏。

【超越故乡】还是那个托马斯说：“我已经发现，认识自己故乡的办法是离开它；寻找故乡的办法，是到自己心中去找它，到自己头脑中、自己的记忆中、自己的精神中以及到一个异乡去找它”。故乡的经历、风景、传说，是任何一个作家都难以逃脱的梦境，要将这梦境变成小说，必须赋予这梦境以思想，这思想水平的高低，决定了你将达到的高度，这里没有进步、落后之分，只有肤浅和深刻的区别。对故乡的超越首先是思想的超越。沈从文、马尔克斯、鲁迅等人，正是这一类远离故乡之后，批判、丰富、赞美、发展着它，把故乡特殊中的的普遍凸显出来，获得了走向世界的通行证。

“而福克纳，无可争辩地是一个民族的、甚至区域性的艺术家，它慢慢地、艰苦地向异化的世界显示着他与这个世界的联系，显示人性基础的重要性，从而使自己成为一个全球性的作家。”托马斯`沃尔夫所觉悟到的正是福克纳实践着的。沃尔夫记录了他的真实故乡，而福克纳却创造了一个更丰富、更博大的文学故乡。你不可能超越他的高度，只能在他的山峰旁边另造一座山峰。福克纳也是马尔克斯的精神导师，马尔克斯学了他的方法，建立了自己的故乡，但支撑他的宫殿的支柱是孤独。我们不可能去另外发现一种别的方法，唯一可做——学习马尔克斯——发现自己的精神支柱。

摘自《聆听宇宙的歌唱》

莫言：山东高密人，毕业于解放军艺术学院，北师范文艺硕士