梦中的白莲
夏日从我们身边匆匆而过,此时正值秋浓,试想又有多少人在打听有关莲荷的消息。如今那纯洁的白莲真的没有太多人见过,成为内心的一方净土也只存在于大多数人的记忆里。而有一位被称为白莲般的女子,虽然离开了我们一个多世纪,但现在还是被万千人所念起,她——就是林徽因。趁故事还未曾开始讲述,且喝一杯叫往事的清茶,然后再和我一同去赶赴林徽因的那一场人间四月在春天里的盛宴。
————题记
第一章: 缘起
提起林徽因,也许很多人不知道她所谓何人。你可以不知道她是一名著名的建筑师,你可以不知道她是景德镇传统工艺景泰兰传承的拯救者之一,你可以不知道她参与过人民英雄纪念碑须弥座的设计,你也可以不知道她在中华人民共和国国徽的设计者名单内。但你一定知道一首诗,一首叫《你是人间四月天》的绝唱,这首诗的作者就是这位白莲般的女子。
林徽因,一位江南水墨柔情化成的民国女子,她把自己封印在文字里,让对她陌生的人不再陌生,让熟悉她的人更加熟悉。大多数人和我一样虽然钦佩她在建筑学上取得的辉煌成就,但内心真正还是喜欢她的文字,喜欢她留给我们的那首人间的四月天,每每读到,无论是什么季节,一颗心始终是春暖花开,芳菲留香的四月,给我们本来粗励单调的生活,注入了些许春的气息,我想,这也是林徽因带给我们最大的魅力所在。
有些人因为喜爱她而将她神话,但读懂了林徽因之后,你会知道,其实她也和其它平凡女子的所求大同,是一个只想平淡于烟火人间安稳度日,相夫教子也甘饴其间,也需要别人的呵护和疼爱的女子。只因骨子里对文字的柔情似水,又是一位知性达理,冷静睿智的女子,才使她经过了平凡而又不平凡的一生。
追忆到一九0四年六月间的一个纯美的夏日,一位女婴在浙江杭州一林姓宦官人家呱呱坠地,中过进士的祖父林孝恂从诗经《大雅·思齐》里采“大姒嗣徽音,则百斯男”的句意,给女婴取了徽音这个美丽的名字。后来为了避免和当时的一位男性作家林微音相混,才改名为林徽因。其父毕业于日本早稻田大学的林长民,更是把女儿视为珍宝,祖母游氏的典雅高贵,姑母林泽民又是清末大家闺秀,担任林徽因的启蒙老师,自是诗词歌赋,琴棋书画样样精通,林徽因就是在这种熏陶之下度过了她的童年光阴。
少女时代的林徽因,安静清纯,钟灵毓秀,早早就有江南才女之称。这个诗情画意的她,本应守着如画江南的灵秀,守着西湖白莲的清韵,守着青石小巷的那一季烟雨,守着光阴老去安稳度日。但如蝶般美丽,才华出众的她一生也注定做不了一个平庸的女子。那时年少的林徽因也并不知道今后她遇到的是怎样瑰丽的风景,她将会遇到怎样动人心肠的恋情,又是怎样的让她刻骨铭心。
一九二0年春天,父亲林长民赴英国讲学,十六岁的林徽因随父去英国就读,之后又去了巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行,也就是从这个时候她对各国的建筑学产生浓厚的兴趣。也就是那个时候与才子徐志摩有了那一场空前绝后的康桥之恋。
徐志摩在英国才一邂逅林徽因便这样义无反顾地掉进了情网。尽管他已有了妻室,他也要抛妻弃子,很难说徐志摩是无情的,也许单从这一点上你可以尽情地指责他对妻子张幼仪的万般过错。但你可能不知道这也是徐志摩对旧习包办婚姻的最直接的反抗,向往婚姻自由的他,骨子里都有柔情诗意的他,本就是一个为爱生,为爱去死的痴情人。
可以说徐志摩是林徽因的懵懂青春的初恋,她被二十四岁的徐志摩温文尔雅和才华所倾倒,可以想象他们在异国他乡的英国剑桥月下浪漫的轻诉,诗词歌赋的彻夜畅谈。徐志摩也深深地认为林徽因就是他所要坚持等待的人,为了林徽因他也甘愿做一株康桥柔波里的一株水草。
康桥毕竟是梦里的康桥,就算在梦中很美,美的落泪,终究也要有醒来的一天。他们之间美好的恋情可以说才刚刚开始就已结束。那时的林徽因虽然正值花季,但她是清醒的,她知道徐志摩已婚,她知道徐志摩的妻子温良贤惠,她知道徐志摩的浪漫不是生活,她知道自己究竟想要什么,她要的是安稳的幸福,做一生清白如水的人。
当然如果没有林徽因,就没有徐志摩的那首《再别康桥》。就像我们读到“我有一所房子,面向大海,春暖花开”就能想到一个叫海子的诗人,读到“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”就能记起顾城,而读到“悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”就能想到徐志摩一样。这首诗徐志摩作于八年后康桥,落寞的徐志摩也曾说过一句落寞的话“我将于茫茫人海中访我唯一的灵魂伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。”任何人都可以看出他的无奈,他的深情和他的忧伤。
林徽因是个沉静清醒的女子,不是她内心