连那不可爱的，也一并爱了(转）

连那不可爱的，也一并爱了

华姿（1962- ），编辑、诗人、作家。

选自《在爱中学会爱》，武汉：崇文书局，2010年。

一

    亲爱的朋友，今天，我要跟你分享两封信。
    这第一封信，是一个预备杀人的人，在杀人之前，写给他的姐姐的。
    这第二封信，是一个无辜遇害的人，在她死去后，她的弟弟们写给那杀人者的亲属的。
    我们先来读第一封信。
    “……我无论如何也咽不下这口气，死也找几个垫背的。……在你读到这封信时，我大概已不在人世了。牢记：不要让美国这边敲诈钱财。我早有这个意思了，但一直忍耐到拿到博士学位。这是全家人的风光。古人云，久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。这人生四大目标，我都已尝过。人的欲望是没有尽头的。在美国虽然吃穿不愁，但上边有大富人，跟他们一比，我还是个穷光蛋。我对男女关系已有些腻烦了，近一步我对我攻了10年之久的物理已失去兴趣……我今天到这一步，也可以说是有父母的过错在内……最好不要让下一辈得知我的真相，否则对他们的将来不利。”（节选）
    我们再来读第二封信。
    “我们经历了突发的巨痛，我们在姐姐一生中最光辉的时候失去了她。
    ……当我们在悲伤和回忆中相聚一起的时候，也想到了你们一家人，并为你们祈祷。因为这个周末你们肯定是十分悲痛和震惊的。
    安最相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信，为的是要分担你们的悲伤，也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦的时候，安是会希望我们大家的心都充满同情、宽容和爱的。我们知道，在此时比我们更感悲痛的，只有你们一家。请你们理解，我们愿和你们共同承受这悲伤。这样，我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。”（节选）
    

二

    是的，我说的就是那个曾经轰动一时的中国留学生卢刚校园枪杀案。由刘烨主演的电影《暗物质》，就是根据这个著名的事件拍摄的。但是那个电影并没有转达出安所怀抱的那种爱。也许，导演对卢刚的世界是熟悉的，而对安的世界却是陌生的。又或者，导演对卢刚的那种恨是熟悉的，而对安的那种爱是陌生的。
    1991年的11月1日下午，在美国爱荷华大学物理系的一间教室里，一个物理学的研讨会正在进行。会议没开多久，卢刚突然站起来，从风衣口袋里掏出一把手枪，对准他的导师、师弟和另一个教授，将子弹连连射向他们。然后他奔向二层楼，开枪打死了物理系的系主任。随即他又回到那间教室，向已经倒下的三个人补了几枪。接着他奔向行政大楼，闯入副校长安·柯莱瑞博士的办公室，朝她的胸前和太阳穴连开两枪。安的助理也未能幸免。最后，卢刚举枪杀死了自己。
    我们读到的那第一封信，就是卢刚在这一天的上午写成的。
    我们读到的那第二封信，就是柯莱瑞博士的弟弟们，在她死去之后写下的。
    安·柯莱瑞博士出生于中国，是一位传教士的女儿。安是这所大学教育学院的教授，也是很多中国留学生的导师。一直以来，没有孩子的安，对待中国留学生，就像对待自己的孩子一样。然而，她却死在接受她帮助最多的人手里。
    11月4日，柯莱瑞博士被宣布为脑死亡。也就是说，已经没有了抢救的必要。所有的维生设备都被拿走，三个弟弟亲眼看着姐姐衰竭下去，最后呼吸停止。他们在巨大的悲伤中，围着姐姐的遗体祈祷，然后写下了这封致卢刚家人的信。
    他们说，他们担心卢刚的家人会因为卢刚是凶手而遭受歧视，也担心卢刚的父母在接过儿子的骨灰时会过度悲伤。所以，他们写了这封信，希望这封信能给卢刚的家人带去一些安慰。
    他们竟然这么做。难道他们不愤恨吗？不愤怒吗？此时此刻，哭喊，乃至在哭喊中诅咒，不是他们最应该有的反应吗？但是，他们却没有。他们不只是没有愤恨和诅咒，而且还以同感和同情的心，去安慰对方，去分担对方的悲伤与悲痛。
    在安的葬礼上，三兄弟专门走到中国留学生中间，与他们握手，交谈。因为他们深知留学生内心的负疚与不安。真诚的微笑，流露的是心中的谅解与宽恕。许多女生都哭了，许多看起来很坚强的男生也哭了。
    主持葬礼的牧师说：“如果我们让仇恨笼罩这个葬礼，安的在天之灵是不会原谅我们的。”
    之后，三兄弟把安的遗产全部捐给了学校，学校用这笔钱设立了一个外国留学生心理研究基金。而卢刚的后事，也得到了妥善而周详的安排。
    那么，他们为什么这么做呢？对于伤害自己的人，他们为什么不去复仇，反去关爱呢？
    安的好友玛格瑞特教授的回答是：“这是因为我们的信仰。在这个信仰中，爱高于一切，宽恕远胜过复仇。”
    是的，对于基督的信仰者来说，爱上帝，也必定爱那些跟自己一样由上帝而获得尊贵地位的人，即便那是一个罪人。对于基督的信仰者来说，为复仇的心所胜，就是为恶所胜，一旦为恶所胜，就把生命降低了。
    

三
    16年后，也就是2007年的4月16日，美国弗吉尼亚理工大学发生了一起韩国留学生赵承熙枪击案。跟卢刚一样，赵承熙在开枪打死32个人之后，也开枪打死了自己。
    但是，在之后举行的守夜祈祷会上，人们却点亮了33根蜡烛，而不是32根。他们要为33个生命祈祷，而不是32个。也就是说，他们既要为那32个受害者祈祷，也要为那一个加害者祈祷。
    主持这个守夜仪式的牧师说：“这里的每一根蜡烛都象征着一个生命，它们现在都很平静，我相信他们都在上帝那里得到了安息。当那位凶手在开枪的时候，我相信他的灵魂在地狱里，而此刻，我相信上帝也和他的灵魂在一起，他也是一个受伤的灵魂”。
    而在4月20日中午举行的悼念仪式上，弗吉尼亚理工大学放飞了33个气球，而不是32个；丧钟敲响了33下，而不是32下。
    21日，学校在广场上安放的悼念碑也是33块，而不是32块。也不是只有32块悼念碑旁有鲜花和蜡烛，而是33块悼念碑旁都有鲜花和蜡烛。人们也不是只在32块悼念碑下留下纸条，而是在33块悼念碑下，都留下了纸条。
    在赵承熙的悼念碑下，有两个纸条这样写着：
    “希望你知道我并没有太生你的气，不憎恨你。你没有得到任何帮助和安慰，对此我感到非常心痛。所有的爱都包含在这里。劳拉”。
    “赵，你大大低估了我们的力量、勇气与关爱。你已伤了我们的心，但你并未伤了我们的灵魂。我们变得比从前更坚强更骄傲。我从未如此因身为弗吉尼亚理工的学生而感到骄傲。最后，爱，是永远流传的。艾琳”
    

四
    这时我就哭了。对着电脑，我流了很久的泪。但是，我并不是因为感动，也不是因为震撼。而是因为，借着这件事，我一下子就看清了自己生命的真相，也看清了我所在的这个社会的真相。这个真相就是：我或我们，都还没有学会这种爱。
    已故学者余虹先生针对赵承熙事件，写过一篇很好的文章《有一种爱我们还很陌生》。其实我并不陌生，我很了解这种爱。还有很多人也跟我一样，不仅了解这种爱，也相信这种爱。
    有一种爱，我并不陌生，但是我还没有学会，所以我哭。
    有一种爱，我很相信，但是我的相信还只是停留在意识上，所以我哭。
    听说马家爵被枪决之后很久，他的骨灰都留在那里，没人去取，甚至他的父母也没有去取。因为在他的家乡，他的家庭已经为此背上了恶名，倘若再把他的骨灰带回老家安葬的话，他的家人担心，这个家庭恐怕会因此遭受更多的歧视和咒骂。
    就是这样的，我们若要烧香的话，一定是烧32根，而不是33根；我们若要送花圈的话，一定是送32个，而不是33个；我们若要放鞭的话，一定是放32架，而不是33架。总之是：我们一定会为受害者流泪，却决不会为加害者流泪。因为在我们的意识里，只有受害者是不幸的，而加害者是死有余辜的；只有受害者是受伤的灵魂，而加害者不是，他只能是万恶的灵魂，他禽兽不如，乃至，他已然不是一个生命。
    但事实却是：他仍然是一个生命，而且是尊贵的生命。而生命的价值永远高于一切，既高于敌我的区别，也高于善恶的区分。
    一个生命的凋落是令人悲伤的，然而，一个生命的堕落也是令人悲伤的。不仅因为堕落的生命也是尊贵的生命，还因为，受害者是被恶所伤害，而加害者是被恶所奴役。被伤害是不幸的，而被奴役，也是不幸的。
    耶稣说：“要爱你们的仇敌，并且为迫害你们的祷告。这样，你们才可以做天父的儿女。因为天父叫太阳照好人，也照坏人；他降雨给行善的，也给作恶的。……假如你们只爱那些爱你们的人，有什么功德呢？就连罪人也爱那些爱他们的人。假如你们只善待那些善待你们的人，有什么功德呢？就连罪人也会这样做。”
    生命就像暗物质，如果上主的光辉从来没有照耀过它，它自己怎么能够发出光来呢？就像黄昏里的那棵石榴树，如果夕阳没有照射它，它的枝叶又如何能够闪闪发光呢？如果没有那万爱之源绵绵不断地供给与充满，他们和他们，又怎么能够既爱那个受害者，又爱那个加害者呢？
    这时我就祈祷说：上主啊，他们因为爱你，连那不可爱的，也一并爱了；连那本应该憎恨的，也一并爱了。为此我赞美你。你创造了万物，也创造了爱。你的名字是应该赞美的。
    

五
    卢刚为什么杀人？赵承熙为什么杀人？马家爵又为什么杀人？而且杀的都是老师和同学？原因可能很多，但归结起来，其实只有一个：因为恨。
    那么恨又是怎么产生的呢？也许有许多原因导致了恨的产生，但归结起来，其实也只有一个：因为爱的缺失。
    根据有关报道，卢刚在杀人之前，与老师、同学乃至学校的关系，都处在紧张的状态。因为与导师龃龉，因为找工作不顺利，因为寄予很高期望的论文最终没能获奖。总之是，因为感到失败。
    因为感到失败而绝望，因为感到绝望而仇恨，而仇恨的结果是毁灭。不只毁灭别人，也毁灭自己。这柄仇恨之剑，不只是刺穿了别人所爱的人，也刺穿了自己所爱的人，以及爱自己的人。
    仇恨的结果必然是这样。
    因此，被仇恨所伤害是不幸的，而被仇恨所奴役也是不幸的。被仇恨所伤害是苦难，而被仇恨所奴役的，也是苦难。所以牧师说：“他也是一个受伤的灵魂。”所以劳拉说：“你没有得到任何帮助和安慰，对此我感到心痛。”
    我也心痛。因为很多时候，我们可能都跟卢刚一样——不只是你，我也是，活着不是一件容易的事，很多时候，我们都会感觉失败，沮丧，气馁，乃至绝望。因为努力却不被承认，付出却没有收获，生命就像被风吹散的云，又像到了季节却结不出果子的树，不被喜爱，不被迎迓，却被漠视，却被拒绝。
    但是，这个时候，就在这个时候，如果有人走过来，哪怕只有一个人走过来，可能也只要一个人走过来，看着我的眼睛，真诚地对我说：“其实你很棒”。人生的光景也许立即就会改变。
    想想马家爵吧，如果当时有个同学走过来对他说：其实我们都很欣赏你。其实我们都很喜欢你。结果会怎样？结果会不会改变？完全地改变？我想应该会的吧，一定会的。有时候，可能只是一句话，也只要一句话，就能把一个人从仇恨中抢救出来。
    遗憾的是，总是没有人对我们说那句话，我们孤单、气馁、绝望，可是没有来对我们说那句话。正是因为没有人来对我们说这句话，所以我们要自己对自己说这句话，自己对自己说：其实你很棒，其实我很欣赏你。
    是的，我们要自己欣赏自己，自己爱自己。只有在自己欣赏自己、自己爱自己的时候，面对他人的光彩和光荣，我们才有可能：赞赏而非不平，羡慕而非嫉妒。《圣经》里说：“嫉妒是骨中的朽烂”。也就是说，嫉妒首先破碎的是自己，然后才有可能是别人。
    如果你觉得没有一个人爱你，那么你要相信，造你的那一位，他一定爱着你。如果你觉得没有一个人爱你，那么你要相信，有一个人一定爱着你，自始至终都爱着你。这个人就是你自己。因为没有人能够阻止你爱自己。你要爱自己。你必须爱自己。当你觉得没有一个人爱你的时候，甚至当你觉得上帝也不爱你的时候，你就要更爱自己——更有尊严地活着，更美善地活着，更健康地活着。
    你若爱自己，你自然就会建立自己，使自己更好，而不是更坏，使自己更茁壮，而不是更衰败。你若不爱自己，那么，纵使全世界都来爱你，也是没有用的。你还是会自怜自艾，乃至自暴自弃；你还是有可能被仇恨所操纵、所吞噬，在毁灭别人之后，再来毁灭你自己。
    耶稣说：你们不要论断人，就不被论断。
    耶稣说：你们不要定人的罪，就不被定罪。
    耶稣说：你们要饶恕人，就必蒙饶恕。
    耶稣说：你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。
    看起来，耶稣似乎只是在要求我们去爱别人，不爱自己。但是，如果你仔细地听，仔细地看，就会蓦然发现，原来并非如此，原来他也在教导我们如何爱自己。“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”这就是说，你要别人对你慷慨，你就要对别人慷慨；你要别人对你诚恳，你就要对别人诚恳；你要别人对你仁慈，你就要对别人仁慈。总之是：你要别人爱你，你就要爱别人。所以，所有的爱别人，其实都是在爱自己。
    所谓“爱人如己”，并不是不爱自己，而是要像爱自己一样地爱别人，要像爱自己一样地，爱那不可爱的，爱那可诅咒的，可憎恨的。
    但是，如果我们的爱还没有融入到上主的大爱之中，如果我们的爱还没有与那万爱之源连接，我们如何像爱自己一样地爱别人？又如何像爱自己一样地，爱那不可爱的人呢？