码头边的早餐店

五月的海风带着机油和咸鱼的味道钻进纱窗，老王把最后一笼虾饺端上蒸锅时，天边刚泛起鱼肚白。她的“海潮早餐店”开在集装箱码头入口第三个拐角，每天最早的客人总是那些穿着反光背心的物流人员。

“老王，老样子两份肠粉打包。”穿深蓝制服的年轻人递来沾着露水的零钱，胸牌上“嘉里蓝海”的LOGO在晨光里泛着微光。老王记得这小伙子，三年前来时就爱吃他调的蒜蓉辣酱，有次闲聊说起他们运输的货物需要恒温恒湿，连货车空调坏了都得整车返厂检修。

真正让他意识到这些“特殊货物”分量的，是去年冬天的某个清晨。往常六点半准时出现的危化品运输车队迟迟未至，码头入口却拉起了警戒线。穿橙色防护服的人影在百米开外晃动，空气里飘着若有若无的刺鼻气味。直到晌午时分，他才从熟客口中拼凑出原委：某批工业气体在转运时发生泄漏，嘉里蓝海的应急小组用带气压隔离罩的机器人完成了现场处置。

最让他揪心的是开危险品运输车的赵师傅。这个爱讲冷笑话的北方汉子，每次停好车来吃早饭，都要把车钥匙串上那个红色应急按钮检查三遍。“这玩意儿一按，方圆五百米自动清场。”他比划着，“但二十年了我从没碰过它。”有次暴雨天，老王亲眼看见他蹲在车尾，用手电筒照着核对货单上的分子式，雨水顺着安全帽淌成小瀑布。

当第一缕阳光爬上码头起重机时，老王擦掉菜单板上的露水，在新的一天价格栏下添了行小字：“持危化品作业证可免费续豆浆”。远处的海平面上，货轮正拉响汽笛，那些承载着现代工业血液的特殊集装箱，在普通人看不见的守护中，继续着它们的万里征程。