[文]《呐喊》自序

转载 2004年09月13日 12:25:00

《呐喊》自序???????????

?????????????????????????? ·鲁迅·

??? 我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。
所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着己逝
的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,
到现在便成了《呐喊》的来由。

??? 我有四年多,曾经常常,——几乎是每天,出入于质铺和药店里,年纪可是忘
却了,总之是药店的柜台正和我一样高,质铺的是比我高一倍,我从一倍高的柜台
外送上衣服或首饰去,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买
药。回家之后,又须忙别的事了,因为开方的医生是最有名的,以此所用的药引也
奇特:冬天的芦根,经霜三年的甘蔗,蟋蟀要原对的,结子的平地木,……多不是
容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

??? 有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真
面目;我要到N进K学堂去了①,仿佛是想走异路,逃异地,去寻求别样的人们。
我的母亲没有法,办了八元的川资,说是由我的自便;然而伊哭了,这正是情理中
的事,因为那时读书应试是正路,所谓学洋务,社会上便以为是一种走投无路的人
,只得将灵魂卖给鬼子,要加倍的奚落而且排斥的,而况伊又看不见自己的儿子了
。然而我也顾不得这些事,终于到N去进了K学堂了,在这学堂里,我才知道世上
还有所谓格致,算学,地理,历史,绘图和体操。生理学并不教,但我们却看到些
木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药
,和现在所知道的比较起来,便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子②
,同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情;而且从译出的历史上,又知道
了日本维新是大半发端于西方医学的事实。

??? 因为这些幼稚的知识,后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里
了。我的梦很美满,预备卒业回来,救治象我父亲似的被误的病人的疾苦,战争时
候便去当军医,一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方
法,现在又有了怎样的进步了,总之那时是用了电影,来显示微生物的形状的,因
此有时讲义的一段落已完,而时间还没有到,教师便映些风景或时事的画片给学生
看,以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候,关于战事的画片自然也就比
较的多了,我在这一个讲堂中,便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回,
我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间,许多站在左右,一
样是强壮的体格,而显出麻木的神情。据解说,则绑着的是替俄国做了军事上的侦
探,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

??? 这一学年没有完毕,我已经到了东京了,因为从那一回以后,我便觉得医学并
非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意
义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在
改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文
艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的,但没有人治文学和美
术;可是在冷淡的空气中,也幸而寻到几个同志了,此外又邀集了必须的几个人,
商量之后,第一步当然是出杂志,名目是取“新的生命”的意思,因为我们那时大
抵带些复古的倾向,所以只谓之《新生》。

??? 《新生》的出版之期接近了,但最先就隐去了若干担当文字的人,接着又逃走
了资本,结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既己背时,失败时候当然无可告
语,而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策,不能在一处纵谈将来的好梦了
,这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

??? 我感到未尝经验的无聊,是自此以后的事。我当初是不知其所以然的;后来想
,凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫
喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无
可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。

??? 这寂寞又一天一天的长大起来,如大毒蛇,缠住了我的灵魂了。

??? 然而我虽然自有无端的悲哀,却也并不愤懑,因为这经验使我反省,看见自己
了:就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

??? 只是我自己的寂寞是不可不驱除的,因为这于我太痛苦。我于是用了种种法,
来麻醉自己的灵魂,使我沉入于国民中,使我回到古代去,后来也亲历或旁观过几
样更寂寞更悲哀的事,都为我所不愿追怀,甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里
的,但我的麻醉法却也似乎已经奏了功,再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。


??? S会馆③里有三间屋,相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的,现
在槐树已经高不可攀了,而这屋还没有人住;许多年,我便寓在这屋里钞古碑④。
客中少有人来,古碑中也遇不到什么问题和主义,而我的生命却居然暗暗的消去了
,这也就是我惟一的愿望。夏夜,蚊子多了,便摇着蒲扇坐在槐树下,从密叶缝里
看那一点一点的青天,晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

??? 那时偶或来谈的是一个老朋友金心异⑤,将手提的大皮夹放在破桌上,脱下长
衫,对面坐下了,因为怕狗,似乎心房还在怦怦的跳动。

??? “你钞了这些有什么用?”有一夜,他翻着我那古碑的钞本,发了研究的质问
了。

??? “没有什么用。”

??? “那么,你钞他是什么意思呢?”

??? “没有什么意思。”

??? “我想,你可以做点文章……”

??? 我懂得他的意思了,他们正办《新青年》,然而那时仿佛不特没有人来赞同,
并且也还没有人来反对,我想,他们许是感到寂寞了,但是说:

??? “假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久
都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起
了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对
得起他们么?”

???? “然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

??? 是的,我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能抹杀的,因为希望是在
于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所谓可有,于是我终于答应他也
做文章了,这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后,便一发而不可收,每写些
小说模样的文章,以敷衍朋友们的嘱托,积久了就有了十余篇。

??? 在我自己,本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了,但或者也还
未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢,所以有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在
寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀,是可憎或是
可笑,那倒是不暇顾及的;但既然是呐喊,则当然须听将令的了,所以我往往不恤
用了曲笔,在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环,在《明天》里也不叙单四嫂
子竟没有做到看见儿子的梦,因为那时的主将是不主张消极的。至于自己,却也并
不愿将自以为苦的寂寞,再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

??? 这样说来,我的小说和艺术的距离之远,也就可想而知了,然而到今日还能蒙
着小说的名,甚而至于且有成集的机会,无论如何总不能不说是一件侥幸的事,但
侥幸虽使我不安于心,而悬揣人间暂时还有读者,则究竟也仍然是高兴的。

??? 所以我竟将我的短篇小说结集起来,而且付印了,又因为上面所说的缘由,便
称之为《呐喊》。

??????????????????? 一九二二年十二月三日,鲁迅记于北京。

[随想]再读鲁迅《呐喊》自序

我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着己逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全...
  • li396864285
  • li396864285
  • 2017-11-24 11:06:43
  • 136

回头再说 -- 呐喊自序

我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着己逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这...
  • ligaorenvip
  • ligaorenvip
  • 2006-10-08 12:04:00
  • 514

《活着中文版自序》感悟

人们在生活中特别容易产生与现实的层层叠叠的矛盾,而作为作家,想写出现实的作品,更是需要去解决自己与周围环境的矛盾。作家要表达与之朝夕相处的现实,他常常会感到难以承受。蜂拥而来的真是几乎都在诉说着丑恶和...
  • a1456123a
  • a1456123a
  • 2015-09-18 17:24:00
  • 534

余华《活着》日本版自序

我曾经以作者的身份议论过福贵的人生。一些意大利的学生向我提出了一个十分有益的问题:“为什么您的小说《活着》在那样一种极端的环境中还要将生活而不是幸存?生活和幸存之间轻微的分界在哪里?” 我的回答是这...
  • u013248434
  • u013248434
  • 2016-12-09 22:27:02
  • 939

《程序员的呐喊》阅读

本周阅读推荐,《程序员的呐喊》,著名的程序猿喷子的精选集,其中有两个论点值得探讨。 第一个是真敏捷和假敏捷的观点,敏捷开发之风刮起之时不禁让人反思,其实敏捷开发是给资深研发用的,为了加速开发进度,也就...
  • kyowill1988
  • kyowill1988
  • 2017-05-02 06:58:47
  • 335

什么是中科呐喊Pro?中科呐喊Pro有哪些功能?

什么是中科呐喊Pro? 中科呐喊是由深圳中科爱讯科技有限公司开发的WiFi热点广告机,中科呐喊Pro可以生成文字热点,点击进入热点后可以显示编辑好的文字模板,字数不限。文字广告自动发送到周边手机,极...
  • isentech
  • isentech
  • 2017-07-11 17:09:35
  • 599

《程序员的呐喊》读书笔记(上)

《程序员的呐喊》是Google一位老程序员的经验总结,文中展现了他对各大语言如Java、C/C++、Lisp、Python、Ruby、Perl等的极端观点,比如大力吐槽C++,极力推崇C、Lisp、R...
  • lanxuezaipiao
  • lanxuezaipiao
  • 2015-08-07 09:12:29
  • 5245

《程序员的呐喊》读后感,完结篇

《程序员的呐喊》读后感,完结篇,对本书总体进行了点评。
  • wide288
  • wide288
  • 2014-06-14 14:17:54
  • 3024

程序员的呐喊.pdf

  • 2017年07月10日 20:56
  • 53.99MB
  • 下载
收藏助手
不良信息举报
您举报文章:[文]《呐喊》自序
举报原因:
原因补充:

(最多只允许输入30个字)