仰暮计划|“她就是用她的一双小脚把我们兄弟姐妹几个拉扯大的”

在残存的一些老物件中，在一些泛黄的相片中，掩藏着岁月的冲刷和青葱的时光。曾经无忧无虑的少女早已白发苍苍，不复青春貌美；曾经在父母面前笑闹的孩子早已变成他人眼中的长辈。

 

                         ——题记

她的身影也许并不高大，甚至还略显单薄；她也许并不懂得什么高深的大道理，甚至还有些愚昧，但不能否认的是，她凭借自己的力量将三个孩子抚养长大，用瘦弱的身躯支撑起这偌大的家庭。她是一个平凡普通的女人，如大多数人一样，结婚生子，相夫教子，按部就的生活，不出意外的话，她的一生就会平平淡淡的走完。但再平凡的人生也会有一些记忆深刻的地方。

我出生在新中国成立前，那时候人们的生活条件都不是很好，尤其是我们家，兄弟姐妹一大堆，经常吃了上顿没下顿的，要说我最佩服谁，那肯定就是我大姐了。老一辈的人都知道，长姐如母嘛，那时候技术什么的也不发达，干什么都得是人工，我父亲母亲总是忙着耕地啊、播种啊、干活啊，没有太多时间来照顾家里，我大姐就补位了母亲这一角色。

我大姐比我大很多，封建残留还让她裹了小脚，她就是用她的一双小脚把我们兄弟姐妹几个拉扯大的，做饭啊、干活啊她都是一把好手。虽然她已经去世好多年了，但是我还是一直都忘不了前两年她来我们村看我的时候，她的脚已经快走不动路了，拄着拐杖慢慢悠悠的，但是精气神很足。

这些年来最大的感叹就是国家富强了，人们的生活变好了。我记得小时候，我们会经常得一种病，眼睛发红，疼痛不止，还会一直流泪，最关键的是这个病还会传染，只要一个人的了，那就会传染全家，那时候没有什么药可以治，也没有钱可以治，只能硬生生挺着，等着它自己痊愈。我的小儿子当时被车撞了，家里穷没有办法给他治病，砸锅卖铁都去不起医院，我的儿子就这样去世了，让我白发人送黑发人。不像现在，各种疑难杂症都被解决了，还有医疗保险啊、养老保险啊，这样也可以为我们这些穷苦人家减少一些经济压力。

我们那时候的生活和现在完全不一样，他们都说我们四零后是“生在旧社会，长在红旗下”的一代人，我出生的时候新中国还没成立，社会当时乱得很，饥荒啦，流亡啦，那是很常见的，不过后来就慢慢好起来了。但是物资还是很匮乏，像咱们这里比较落后，生活还是比较艰难的。大概是在六七十年代吧，那时候什么东西都是要票的，买布要布票、买粮要粮票，生活日用品之类的全部是凭票供应，那时候票比钱还要珍贵，可以说没有票是寸步难行。哪像现在，出门也不用带钱，拿着手机那么一扫就可以了。

当然我们的生活也并不全是艰难，我们也有很多好玩的小游戏。有一个游戏叫做滚铁环，也可以叫它推铁环，我们手捏顶头是"U"字形的铁棍或铁丝，推一个直径66厘米左右的黑铁环向前跑，有的还在铁环上套两三个小环，滚动时更响亮。铁环的动作有一定的难度，需要一定的技巧。还有一个游戏叫做打陀螺，这个游戏放在现在也很常见。我最喜欢玩的是踢毽子，从家里面养的鸡身上薅两根毛，给它捆在一起，下面再绑一些比较重的东西就可以踢了，叫上自己的小伙伴一起玩，你踢给我我踢给你，这个简单的游戏对当时的我们来说乐此不疲，我们甚至可以玩一天。

我嘛，这一辈子，没什么出息，大字不认识几个，也不知道什么大道理，我只知道，自从改革开放后，我们老百姓的生活都逐渐好起来了，耕地之前全部是人工，现在有机器了。之前打农药的时候我们都得背着重重的农药一亩一亩的打，一天下来经常腰酸背痛的，现在不一样了，有机器，直接在手上操控就可以了。是中国共产党的领导让我们老百姓的生活越过越好，我没有那个机会成为党员，但是我经常告诉我的孙子孙女要好好学习，争取入党，为国家做贡献。

如果有机会的话，我想出去看看，看看越来越好的世界，看看越来越富裕的人们，看看电视里的情形。我很平凡，很普通，和每一个普通的人都一样。